生产队的一天

提起生产队，八零后的年轻人恐怕很陌生。如我没记错的话，一九八三年，土地全部由农户经营，那时是联产承包，后来发展成为责任田。

一九六五年，我十六岁。那年秋季的一天凌晨，我在睡梦中，忽被一阵急促的钟声惊醒，揉下眼，透过窗户向外望去，黑咕隆咚。知道是生产队长敲钟催社员起床干活，便匆忙穿好衣裳，拿起镰刀上路。走出家门后，隐隐约约看到左邻右舍的叔叔大伯们都急急匆匆往南岭地赶，因为是山路，道路崎岖不平，深一脚浅一脚，摸索地走着。赶到地点后，天还不亮，看不清谷子，队长只好下令临时休息。队长姓彭，是个急性子人，心眼又好，所以大家都推荐他当生产队长。那个年代，全生产队有三四十户人家，没有一家有钟表的，干活揣摩时间全凭经验和感觉。这不，彭队长凭热情、激情、经验把社员们都唤醒了，可时间尚早，估计那时才凌晨四点多钟。

农历九月，在冀南地区，天肯定是亮不了。大家休息了半个多钟头，才摸索着慢慢收割谷子。我是第一次割谷子，学着大人的样子，左手握住谷穗的脖子，那地方细，容易把握住，右手握紧镰刀把，用力割谷杆。没有经验，谷茬留得很高。队长见状：“小兔羔子，右手把镰刀放平，要擦着地面割。”果然，这样下镰，谷茬留得很低，队长满意地笑了。谷茬留低有两个好处：一是耪茬时好耪；二是谷杆长了，增加了生产队骡马牛驴的饲草。眼看东方的太阳一竿子高了（大概是七点多钟）队长下令收工。

早饭在家喝的小米稀饭，吃的红薯面窝头，就的白萝卜咸菜。刚吃完，钟声又急促响起赶紧到钟下面听从队长安排活儿，让耪谷茬。耪谷茬这活儿既累又脏。我母亲把提前缝制好的袜苫子递给我，嘱咐怎么用。袜苫子是用几层粗布一针一线缝制的，耪谷茬前，用细绳把袜苫子捆绑在脚脖子处，以防止尘土进入鞋内。耪谷茬时，双手攥紧耪镢把儿，下镢是最好在谷茬前三公分左右的距离，如下镢远了谷茬耪不掉，如近了则耪在谷茬中，谷根还在，这不利于后边犁地。我学着大人们的架势，使出全身力气，不停地耪呀耪，不一会全身冒汗，后又觉着手疼，原来双手的中指根部，竟然都磨出了血泡，那也不能停啊！咬着牙，没吭声，坚持、坚持、再坚持！赶太阳正南时，队长说：“前晌就到这吧，后晌听钟声。”

后晌的钟声大概是下午一点多，社员们根本没有午休的时间。这天下午，是我和自家的爷爷去北坡犁地。犁是过去的土犁，比较笨重，由犁把、犁底、犁镜、犁眼、犁弓、犁铧、犁拖头等部件组成，有三四十斤重。爷爷扛着犁，挑着绳套。我用耪镢把握着耢，牵着一头骡、一头驴。因是丘陵区，地块属长条形，有一亩多地。到地点后，先把犁插好，再拉好绳套，紧扣在牲口的前膀上，准备工作就绪后，要开墒。

我牵着牲口在前面走，爷爷双手用力扶着犁把儿在后边犁。从土地中间开出墒沟后，往回走，骡子站在新开出的墒沟里。往前使劲拉，这叫领墒，驴则从生地面配合往前拉，这叫配套。因土地较湿，骡和驴都使出浑身劲儿、躬着腰，很吃力。爷爷一只手扶着犁，腾出一只手还用鞭子抽打牲口。不过一个多钟头，一大片崭新的土地被翻了出来，散发出泥土特有的芳香。我在一旁打土坷垃，忽觉得天旋地转，两眼冒金星，晃一下头，定睛一看，原来是爷爷打牲口，鞭子打偏了，鞭梃绳在我头上缠了两圈还多。爷爷赶紧说：“没打准，不是故意的。”我忍着疼，心里想：你操啥心了？不是打驴的，咋打我呢？眼里噙着泪，默默地继续打土坷垃。天渐渐地黑下来了，这块地犁完了，把犁卸掉，换上耢，把整个土地耢平，这才算完成了任务，可以收工了。

吃饭后，钟声忽又响起，到钟下才知道晚上“跃进”。“跃进”就是不记工分，属于义务劳动，要到村西垴岭上担谷子。我回家取出了挑担、绳子，随大人们一块儿奔西垴岭地。西垴岭地，距打谷场大约有两华里远近。在月光下，远远望去，一大把一大把的谷子静静地躺在地里，在等待着人们收拾起挑回去。我学着大人们的动作，左手在下，右手在上把一把一把的谷子摞起来，然后使谷腰子捆缠好，共捆缠好四捆后，再用绳子刹紧，用扁担两头穿插牢，双手抓起，搁在肩膀上，再往打谷场上挑。虽然有明月当空，但终是夜不观色，加上石头铺砌的路，坑坑洼洼，高低不平，很难掌握平衡，一脚高，一脚低，腿还有些软，颤悠着前行，赶到打谷场上，后背的衣裳湿透了。那天晚上，和大人们共往返挑了三趟谷子，收工时，快接近晚上十点。

拖着疲惫的身体回家后，倒头即睡，睡得好香啊！