清明种瓜
清明要干什么？对城里人来说，清明节除了扫墓，就是踏青春游，但对农人而言，扫墓归来，播早稻种子及 种瓜种豆才是“第一要务”。
6岁那年的清明节，父亲带着哥哥和我扫墓回家的路上就叮嘱我们，吃过早饭，就把挨着猪圈后的荒坡垦出一畦，他回来种几棵南瓜。父母下水田播早稻种子后，哥哥就拉着我去开荒，为的是“早点做完早点玩”。可挖下第一锄才知，猪圈后临山的荒坡原是废弃的老宅基，布满了瓦砾、碎石、砖头，我们花费近一小时才开垦出一垄长3米多、宽不足1米的菜地，踢去砖头瓦砾碎石又用了半个多小时。
这时，尾随母亲种过瓜豆的哥哥“种瓜瘾”上来了，想尝试亲自种庄稼的乐趣。他让我捡一些竹枝，自己挖了5个小坑，从家里抓来一把南瓜籽，往每个坑中放进两粒。随后小心翼翼地盖上土，又挑来两畚箕猪粪，均匀地撒在坑的周围，最后将我捡来的竹枝覆盖在上面。他说，这样可以防止鸡鸟等的破坏。下午一点多，回家吃午饭的父母看到我们“超额”完成了任务，也是非常高兴。
从此以后，每天早晚去猪圈探视南瓜便成了我乐此不疲的“任务”。一个雨后的清晨，5个小坑里的南瓜籽全都破土而出，这些瓜苗个个头上顶着两片“瓦”。母亲对瓜苗进行了间伐，每个坑里只保留了一棵。瓜苗似乎更喜欢这样的环境，成长得更快。尤其最左边的一棵，很快就窜到八九厘米高。
于是，我格外关注这棵大的。不久，它的腰开始软下来，终于在一天夜里贴到了地面。两天后，这小家伙便伸出根须，牢牢盘住地面，昂着头开始攀升，急欲坐上墙头。渐渐地，它那巴掌大的叶子中间绽开了喇叭样的黄花。终于，在蜜蜂、昆虫及 猪、鸡、鸟等的助威加油下，那黄色的喇叭花结成了端坐于墙头的青南瓜，一下子成为我家后院一道独特的风景。其他4棵在它的激励下，也轰轰烈烈地开起花、结起瓜。
见小南瓜们一天天变胖、长大，并不停更换肤色，表达自己的喜悦与欢欣，我忽然意识到打动我的，并不是它们的日渐成熟，而是它们无论如何都要挣破束缚的顽强生命力。