老妻蒸馒头

老妻蒸馒头是一绝，她蒸的馒头形象特殊，姿态多变，硬软参差，口感不同。其形：时而如武大郎打滚儿，时而如杨贵妃碰壁；其味，时而如王致和过街，时而如阎锡山发汗；其咀嚼感，时而如蒋总统骂街，骂的那种“皮”，时而如达摩祖念经，念的那根“筋”……总之是一绝。

能如此多彩皆因为老妻的蒸煮要诀是一个“省”字。“省”字当头，不计其余！每有动火烧锅事，老妻必以少添柴草为要领：先添以树叶，而后衰草，待久不见有动静，无可奈何下，始添之以棍棒。直待开锅、冒汽。当此时也，必时时看表，务使火不得过旺，以致浪费柴草。凡我记忆，每掀锅，则有不同效果。其最常见者为皴皮土色。一指按下，便得一坑，久之不见稍起。更有甚者，取之投物，有金属撞击声。

我常笑颜相向，谓：抗战时倘有此技，可省却好多炮弹矣！

时过境迁，经岁月之熬练，老妻蒸煮技亦不断与时俱进。大有改观。其新招是多储柴草：凡有施舍玉米秸、包米皮、朽树根者，老妻必也以积极响应。虽三、五、十里路途，亦不辞辛劳，驱我破车，前往拾慧。当此时也，必对我动之以情，晓之以理，再三盛邀。偶或更以老酒诱之。无奈下，也曾奋勇随之一战，然皆多驻足旁观，做支持状。其后但有拾草事则推曰：我非不去，奈皮肤过敏，奇痒难耐，实有心无力也！

日积月累，我家虽无田地，亦堆草如山，屋山外，柴满为患。烈日当头，老妻却肩背臂抱，往来穿梭，虽挥汗如雨却乐此不疲。

有柴如许，老妻便一改当初悭吝之状，再蒸馒头，即一改细火慢烧之传统，一变而为大柴猛填之作风。下锅后，只数分钟，便见腾腾热汽冲盖而起，满屋祥云、沸水四溢！待火事告毕，便见一帮呲牙咧嘴的家伙出现在面前，形象怪异，又可称一绝！