母亲的村庄
母亲今年八十六岁，是我们村庄有史以来年岁最高的老人，并且还拿着每月国家发给的高龄补贴。在村里人眼里，母亲是最有福气的老人。
可衣食无忧的母亲，患有轻度重风疾病，手脚不太灵便，和大哥大嫂们在一起，虽然生活起居还能基本自理，但我每次回去，母亲一见我总是叨念：“这家里空荡荡的，和我说话的人都没有，我活着磨折死人呢，是你们的累赘……”说着说着，眼角就冒出晶莹欲滴的泪花。当我起身返城时，她总是用祈求的目光送我，重复着那句话：“有时间就多回来嘎？”说着说着，泪又开始在眼里打转转。
母亲的病实在令漂泊在外的我郁闷。我明白母亲的心思，她很孤独，她需要安慰。
母亲是十二岁时定下“娃娃亲”，嫁给父亲做“童养媳”来到我家的。十九岁那年生下大哥，随后的岁月，就像断线的珠子坠地，生下了一串孩子。可惜，只养大我们兄弟姊妹六个。我就是母亲失去生育能力前身上掉下的最后一块肉。
当母亲含辛茹苦把我们兄弟姊妹六个抚育成人成家时，她已经从姑娘变成了婆娘，从婆娘变成了奶奶和外婆。当年桃花色般的粉团脸已经变成了斑纹凸凹的油画脸，过去乌黑如漆的头发已经变成了枯萎的干茅草，曾经柳树般婀娜的腰身已变得臃肿，背微微有点驼了。毕竟，母亲已经是耄耋之年了。
尽管如此，母亲仍感到欠我债似的，总是说我头上的三个哥哥，两个姐姐，娶的娶、嫁的嫁，个个都已结婚成家，完成了生儿育女的“大事”，就我还没有当爹。因而离开自己熟悉的村庄，进城帮我照顾孩子，是母亲最后了结的一块心病。
那是十七年前的事了。妻子临产的前三天，我要了单位的车，回村庄去接母亲进城来帮我带孩子。母亲高兴得像个久别父母的孩子，一见我就迎上来问这问那，问的都是妻子产后要做的很多准备工作。真是生娃娃的不急，抱娃娃的急。有经验的母亲大包小袋收拾了很多东西，样样都与妇女孕产、婴儿哺养有关。比如用来包裹婴儿的布，捆扎婴儿的带子，婴儿垫的褥、盖的被、用的尿布，全是用洗净的旧衣烂衫做成的。我误以为母亲是要带进城里打裱布用，便劝她别带了。而母亲却说：“小宝宝肉皮嫩，这些布虽然旧，但全是棉的，柔软不伤身，吸水又吸汗。”细心的母亲还给我那未出生的女儿准备了一个巴掌大的小布枕头，里面装着砂一样的米粒。出发时，那辆“翻毛皮鞋”吉普车屁股上、坐位上，前前后后已经塞满了很多东西，母亲的一切准备，似乎要去打一场胜仗。临走前，村里的很多老人知道母亲要离开村庄和我进城，都来串门子、凑热闹，说母亲有福气，就要“农转非”了，盼望母亲过些日子把孩子领回村庄“隔奶”，让村里人看看，母亲满口应承。上车时，我发现母亲仍然扎着她平生高兴时最喜欢戴的那块红头巾。直到车离开村庄，一路上，母亲仍在不停地往车后望，生怕颠簸的汽车撞坏了鸡蛋……
从乡村进入城市，初来乍到的母亲心里总是丢不下那几块菜园地，那几棵桃梨果树和那些猪鸡牛羊，似乎村庄的人畜草木都与她有关。好在女儿出生、妻子“坐月子”，一天到晚买菜煮饭、拖地涮碗、洗晾尿布，有许多事要做，忙得团团转的母亲才不感到寂寞。
转眼间，一把尿、一把屎在母亲掌心里长大的女儿会坐、会爬，开始咿呀学语，学走路。我和妻子早出晚归忙着上班，遇上周末，偶尔领一天女儿，才知带孩子比吆牛羊还难。可天天任劳任怨的母亲，总是把女儿当作心肝宝贝，悉心照料，直到上学。才对我说：“人上七十岁，容吃不容歇，我该回家去了。”一开始，我总是不理解母亲，心里暗想：是不是我们做了事？亏待了母亲？执意不让母亲回老家，要求母亲在城里多享几年福。慢慢地我才发现，母亲虽然离开村庄好多年了，但她的魂仍系在家乡，仍放不下大哥大嫂。遇到地震、打雷、下雨、冰雹、干旱，总催我打个电话问问老家的情况。为了满足母亲的要求，我只好借女儿放假或我们休假的机会，让母亲回老家住上几天。
随着年岁的增长和疾病的折磨，现实让我无法把母亲留在城里一起生活。四年前的一场疾病，驱使母亲回到村庄，身在异乡的我只好把母亲托付给大哥全家照料。从此，母亲和我见面的机会越来越少，每次见面几乎都是在老家的小村庄。本来宽敞的老家，住着年逾六十的大哥、大嫂，侄儿、侄儿媳和孙男孙女七口人，一家四代同堂，儿孙绕膝。可近几年，侄儿、侄儿媳也丢下孩子，常年外出打工去了。除过春节赶回家，热闹一阵子外，平时家里显得十分冷清。
今年“五一”放假，我送药回家给母亲。刚进村庄，似火的骄阳下，田坝里农人劳作的身影隐约可见，村庄里却夜晚一般寂静。推开院门，家里空荡荡的，只见母亲坐在屋檐下手扶拐杖打着瞌睡，猛然间我全身颤栗。想给母亲倒水服药，打开热水瓶却是空的。我忙着去隔壁的二婶家讨水，也只见到多年患白内障的“睁眼瞎”二婶孤零零坐在院子里摸索着剥蚕豆，摇摇他家的水瓶，还是没水。我又去了邻居大婶家，却见大婶躺在床上呻吟，一问才知道大婶患“半边风”卧床不起已近半年，为治病家里已卖光了鸡猪羊，面临倾家荡产。顿时，我的心里如针扎似的隐隐作痛。
原来，不仅我家，全村都如此。留守在村庄里的都是些老人、儿童、妇女，或是残疾人，那些身强力壮的人都涌向城市“淘金”去了。偌大一个两百多人的村庄，遇上农忙时节，白天守家的全是像母亲一样的老人，夜晚看家护院的全是那几只汪汪狂吠忠诚于人类的狗。
母亲的病啊，不仅是我心头的痛，也成了村庄的痛。