我们正处在人生的秋季
返乡回京已近一周，满怀的兴奋与疲惫已恢复如初，总想坐下来写一点什么，可总是不知从何处下笔。记得以前的历次回乡都不是这样的。记得2008年春节后自乡返京那次，刚踏上北上的火车，万千感慨便汹涌而至，望着窗外的夕阳和拂过的山村原野，我奋笔疾书。
回乡的第一重目的是看望年迈的母亲。母亲今年78，这样一位一生经历艰难困苦，奋力将八个子女抚养成人的伟大母亲，能活到这样的年纪实属不易。也正因如此，我格外珍视剩下的不多的拥有母亲的岁月。我早就对自己说过，我以后要争取每年都能回去看望母亲至少一次。原因无他，见一次少一次。有母亲的人是幸福的人，中年的我深深地意识到这一点。
回乡的第二重目的，是去祭扫已长眠18年的先父。跟往年一样，还是那样的山头，还是那样的衰草，还是那样无言的墓碑和冰冷的墓志铭。我之所以爱在父亲的墓前站一会儿，与墓碑里的灵魂聊一会儿，是因为我想念父亲，想念跟父亲在一起的岁月，是因为我是我父亲的儿子，我身上流淌的是父亲的血液，父亲因为我而永远活着，我因为父亲而活到今天和明天，还因为我父亲的第四个儿子也就是我流浪的脚步愈加沉重，我要时时回到父亲的身旁聆听他老人家的教诲。当我诉说完了之后，我感到浑身轻松，于是我重新上路，向远方走去。
我回乡，还想看看陪伴我长大的故乡一山一水，一草一木。我每隔一两年就要回去看它们。我看不够它们，因为它们已经融入了我的血液和生命之中。然而，每回去一次都让我揪心一次，故人越见越少，房屋愈加颓圮，留下童少时代无数脚印的小路全被荒草掩埋。多亏路边那几株爷爷种于一百年前的棕树还认得我。它们应该认得我的，因为它们在向我招手。
我在被废弃多年的百年老屋前盘桓，徘徊。我睁大眼睛，察看四十多年前与之朝夕相处的一切。张贴于三十多前的春联的痕迹还在，地上的起伏的坑洼还在，盛猪食的石水缸还在，就连挂在门框上用于点香的那只小竹筒和里面的香签，也还是昨天的样子。哥指着屋顶上的明瓦投在天井边大石头上的一根光柱说：“小时候，每天中午临近时，奶奶就指着它说：‘该做午饭了。’”奶奶离世的时候我才三岁。而今，光柱还在，奶奶却已走了40年，她的儿子，我的父亲，也已随她而去；她的孙子们呢，全已满怀辛酸越过中年，不可避免地向老年走去。
忽然羡慕起奶奶来。毕竟这么多蓬勃的子孙还记得老人家，从这个意义上说，奶奶没有死；尤其是，奶奶有幸长眠在故乡的山上。像我这样浪迹四方的子孙呢？最后的归宿在哪里？
沿着老沙背，走向合江口，越过乌石仙，想重温一遍儿时上学的旧路，然而，满目败草，秋叶遍地，再也找不到当年的小道。放学回家路上经过的两座让我胆战心惊的坟地呢？那条哗哗流淌着的小溪呢？横架在小河上的小木桥呢？田�爸懈鞯呐┟衲兀咳慷颊也患恕�
最激动的场面，无疑要数初中同学的聚会。童少的记忆，在匆匆一生中最为刻骨铭心，年代越久远，记忆越深刻，它刻进了我的生命中。因此，我的同学，我的伙伴，我的乡亲，你不要惊讶，你也不要感动，为何三十多年不见，我看到你还能第一眼准确地叫出你的名字。
激动总是伴随着悲伤。岁月，你为何流逝得如此之快？时间的车轮，你不能为多愁善感的人稍稍停留一下吗？好在我们的合影让我又稍稍得到安慰。所有的人都笑得灿烂，如秋日的阳光，又如秋天的果实。我终于明白，当年是幼稚的，现在，我们正处在人生成熟的秋季。