老屋、老树和奶奶

再次踏上这块土地，我就不禁想起了已经离逝的奶奶，虽然她不在了，可她生活过的老屋依旧；陪她一生的老树依旧；她亲手种下的满园的梨树、枣树、桃树树依旧。

第二次到故乡已是20年过去了，堂叔说回来先休息一下，明天一早就去你家的老屋看看吧。

猝不及防的雨把我们隔在了路边的牛圈里，远远的望着路对面的老屋淹没在雨里，没有一丝动摇，当经历风霜，走过沧桑，在时间的长河中它仿佛立成了一种信仰，回归的愿望在心里从不曾偏离，任时光斑驳，岁月变迁，它却充满了凝然的质感，老屋被光阴蹉跎的肃穆和静谧，但依然温暖。岁月的浮华不曾染上，渐渐沉淀出了坚忍与昂立，保持住了与世无争的姿态，它怀着奶奶的追忆，父亲的思念，容纳着大哥的顽皮，温暖了几代人的人生。

走进村子，第一眼望见的就是那几棵高大的白杨树，在经历了近百年的风雨之后依然那么枝繁叶茂、傲然地挺立在老屋身后，任两个成年人团抱也不能合拢，老树是老爷爷和老奶奶在奶奶出生是种下的，是期盼他们的孩子健健康康、茁壮成长。

老屋多年无人居住，还是我儿时的模样，除了陈旧外，还是那老屋：高大、拙朴，黑瓦青墙，门窗虽破旧，却还不曾腐烂，高高的门槛被岁月磨得光滑，门上一把锁，还未上锈，知道还不时有人来料理。老屋、老树是老奶奶和老爷爷留给他们女儿唯一的财产，当年，奶奶就是出生在这栋屋子的，后来爸爸也出生在这栋屋子，再后来，大哥也是出生在这栋屋子。它承载了岁月，承载了几代人的悲欢，也见证了几代人的成长。

奶奶在这儿生活了六十余年，直到爸爸接她来新疆。起初她说什么也不肯长住新疆的，说只是来看看儿子、孙子住的地方就回去，她这一看，就是二十多年。她留恋她的老屋、象征她生命的白杨树和她亲手种下的满园子的石榴树、枣树、桃树、梨树，让她留恋的不仅是这些，还有那里的亲朋好友和在爸爸来新疆后曾给予奶奶生活上极大帮助的左邻右舍以及和她一起劳作过的老姊妹们，令她没有想到的是余后的二十多年里，她只回了一次，其余的时光都是在新疆渡过的，更让她没有想到的希望在百年之年能回故乡，然而却永远留在了新疆。

奶奶说，白杨树是她的父母在她满月时种下的，当时种下了好几棵，是希望家族人丁兴旺，可却不曾想只生下了奶奶一个孩子，奶奶和老树都生于1916年。在奶奶生下爸爸时，奶奶和爷爷在屋前种下了一棵石榴树，最初的愿望和她的父辈一样，希望家族兴旺，因为石榴多籽，便祈福多子多孙，可没能如愿，只生了爸爸这一个孩子，爷爷便死于战火纷飞的年代，以后奶奶独自带着爸爸艰难地生活着；以后的日子，这个屋里增加了妈妈和大哥，于是奶奶带着爸爸他们在园子里又栽上桃树、梨树、枣树，不多几年，园子里的树就满了，连成了一片，在自家的耕地周围，奶奶也都种上了白杨树，甚至在通往镇上的公路边上。直到60年代初，爸爸独自一人背井离乡来到新疆。

第一次回到故乡时年龄还小，爸妈带着我们兄妹三人，也是爸爸离开家十四年后第一次回家。

一进老屋，正对门摆着一张桌子，因为年代陈旧，已看不出是什么色儿了，只觉一溜黑，就是椅子也一样看不出色儿了。一间屋被隔成了三格，东西间都是炕，奶奶带着我和哥哥住东间，爸妈带着妹妹住西间，东、西间都只有一扇小小的窗，窗上不是玻璃，而是被木衬打成了格子，糊上了纸。

出了门，西厢房是杂物间，堆放了一些树枝、麦杆之类的柴火，东厢房是厨房，奶奶每天都是在这几间房子之间转。东厢房门口，就是奶奶种下的祈福多子多孙的石榴树了，回来时正值夏末，石榴已经结果，却比我的小拳头大不了多少，想要吃上它还得等好久。

刚进家门，左邻右舍就都来了，后面还跟着许多四、五岁，五、六岁小孩子，听说是从新疆来的，便好像是从外星来的一样来观望，因为是夏天，小孩子们都没有穿衣服，这让我很是惊诧、害羞，连忙把眼睛捂上，奶奶和爸妈不禁大笑起来，奶奶说，这是乡下，连饭都吃不饱，没有那么多讲究，夏天的男孩子们都光着腚的。来的第二天就下了一场雨，虽不是很大，但也把屋后的小河灌满了，这时小河成了孩子们的天堂：欢快的孩子们在这里嬉戏、捉鱼，欢腾声，水的拍打声，激起的水花飞溅声，这个夏天也因了孩子们而变得有趣了。小河里的鱼也不知是从哪儿来的，每次下雨，小河里就会有许多的鱼，引来了孩子们，也让穷困的人们改善了生活。没有下雨，河里的水就会清静了很多，奶奶和妈妈，还有村子里的女人们都会来这儿清洗衣物，老树桩、石墩上面放着女人们洗净的衣服，说着张家长李家短的故事。而孩子们一手拿着长杆，一手拿着袋子，长杆顶端粘着面团，竖着耳朵听哪棵树上的知了声急、声响亮，猫着腰就过去了，从树下向上瞅着，瞅仔细了，就悄悄将长杆伸过去，等不到知了察觉翅膀就被面团粘住了，怎么也挣不脱，第一次粘知了的哥哥就没那么走运了，知了好像看到了他手里拿着长杆，还不等他走近，知了就飞了，头仰了好久，还是没粘上一只，汗珠子只往下掉，急得他跺脚，旁边的小伙伴就告诉他，别急，慢慢来，听清了哪棵树上的知了叫声响，就悄悄走过去，知了会一点一点向树下挪，看清了再把长杆慢慢伸过去，对准了知了的翅膀，下手一定要快，再等知了想飞的时候就来不及了，你就会粘上的。果不其然，再试的时候，真就粘上了一只，小伙伴粘的知了都送给了我们，晚上，我们美美的吃了一顿煎知了。

吃了晚饭，一家人坐在园子里乘凉，奶奶把凉席铺在地上，我们兄妹就在凉席上翻来滚去。月光清明，虽不是满月，周围的树也清晰可见，树上的知了已经消停了很多，白天的繁闹这时都已进入梦乡。

爸妈不舍得把我们都交给奶奶带，于是把奶奶带去了新疆，这一走就是20余年。奶奶每次都会给我们提到她种下的那些树、她时常劳作的纺车和那些她天天念想着的姐妹们，为了不忘记那些曾经的岁月，她央求家里的亲戚把她的纺车千里迢迢带来新疆，她便日日可以劳作了，为了她的心里寄托，她用自己纺下的线缝衣缝鞋垫，止到她生命的终点。至今我依然保留着她缝的鞋垫，无论搬到哪里，都会把它放在箱底，随我一起漂泊。

老屋是奶奶的思念，老树是奶奶生命的延续，奶奶是老屋和老树温暖的亲情。