油灯下的思念
一盏油灯，一生记忆。
灯亮娘起，灯熄娘睡。娘，始终是家里所有人起床最早入睡最晚的那个人。
几十年如一日。
当一根火柴划着，点亮墙壁阳窝里的煤油灯时，焰焰燃起的灯光照亮娘的面庞。在孩子的梦呓里，娘开始悄悄地穿衣，下地，端着油灯，来到外屋，开始她一天的劳作。
娘把油灯放在挨北墙的碗柜上，打开门栓，到院子里拎回一个大铁盆放在灶口，用掏灰耙，把灶膛里的灰烬全部掏出，端着铁盆，把灰烬倒在院外的粪堆上。再来到放麦秸柴垛的园子里，头顶着星光，用手一把一把撕着麦秸放进柳筐，当大大的柳筐塞得满满的紧紧的之后，娘斜着身子提着柴筐回屋。把柴筐放在灶前，再掀起沉沉的木头锅盖，用水瓢从水缸里一瓢一瓢往锅里盛水，直到水面距锅沿有2寸左右，娘盖上锅盖，坐在小板凳上，把麦秸塞进灶膛，用火柴点着，拉着风箱开始烧水做饭。“踢踏踢踏”富有节奏感的风箱声，成了孩子们听到最祥和的农家晨曲，爹的打鼾声也逐渐和风箱声和在一起，农家的早晨开始热闹起来。
油灯静静地亮着，透过门帘，会看到娘来回走动忙碌的身影。村里各家各户的公鸡开始此起彼伏叫个不停，孩子们也开始苏醒，小声说话的，嘻嘻发笑的，甚至光着屁股在炕上抢衣服的，这时爹就会大吼一声：别跳了，都起炕！我们一下子都变老实，开始“扑腾扑腾”慌乱穿着衣服，摘窗帘的、下地穿鞋的、叠被褥的、洗脸的、屋里顿时活跃起来，西屋住着的哥哥们也开始起床，洗漱。我们这个大家庭就像是两个学生宿舍，爹是宿舍管理员，娘就是后勤大师傅，一切都在紧张有序进行着。
当娘把熄灭的煤油灯重新放回阳窝，我们知道该吃早饭了。我负责往炕上搬2个饭桌，当时我家是一个非常普通的农村大家庭，由于孩子多，吃饭需要两个炕桌；两个妹妹负责拿碗筷和咸菜；姐姐则帮助娘端饭菜。大家围坐在饭�狼埃宰拍镒龅娜忍谔诘姆浅？煽诘姆共耍�感觉一家人很亲。
吃完饭，爹领着哥哥们去生产队干活，我和姐姐妹妹们背上书包去上学。娘开始收拾饭桌，刷锅洗碗，温水喂猪，喂鸡，最后扫地擦柜，打扫家，一上午就很快过去了。
下午，吃完晚饭，天慢慢黑了下来，娘把饭桌放在炕上。把那盏煤油灯点着，放在桌子中间，我们四个孩子每人一面，爬在桌子上写作业，虽然灯光微弱，但我们感觉又亮又热乎，挤在一起“窸窸窣窣”写个不停。娘则坐在我们身后，就着暗暗的灯光吃力地纳着鞋帮或是鞋底，有时实在看不清楚，就会把鞋帮举得高高的，一针一针纳着。
做完作业，娘逐个给我们洗头洗脚，脱光衣服的孩子像是一条条小鱼陆续钻入被窝，呼呼大觉。这时娘才从柜里找出她的针线笸箩，带上顶针，坐在阳窝前的灯光下，开始夜里做活。
首先，娘开始到脚底下检查每个孩子脱下的衣服，肮的衣袜找出洗换，开口的有洞的进行缝补。
一个冬夜，屋外的白毛风呼呼刮个不停，天气很冷，我瑟缩起来小便，见娘披着一件蓝色棉大衣，仍在灯下专注地缝补，不时用针在前额的头皮上擦几下，想是用头油给使钝的针尖润滑一下吧。我迷迷糊糊地蜷缩在被窝里，感觉娘轻轻地给我们掖肩头的被子，一会我睡着了，不知娘何时入睡。
第二天早晨，娘的被窝早已空空，不知娘何时起来。多少年过去了，娘在灯前静静做活的情景，总在我脑海里浮现，心头总有一种酸涩的感觉。
一年下来，娘得为这个家至少做30多双鞋，20多套衣服。夏天还得拆洗棉衣棉被棉褥，平时纳鞋底，做衬衣、衬裤、裤头等更是不计其数，有时仅娘洗补的袜子就会摆满半炕。而这些大量的家务活，大多数都是娘在晚上完成的。娘说晚上能干出活。所以家里油灯一亮，娘就开始转动，娘就像一部发动机，她不能停，也不敢停，一停下来，整个家庭就会乱套，出故障的。娘不知疲倦不懂疲倦也不敢疲倦白天黑夜劳作着，有时甚至感冒了，也没见娘吃过药，早睡一会儿，感冒好像就会好，第二天照样早起干活。
家务再多，娘也会干完，可对她的孩子所操的心，则是无穷无尽的，每个孩子都揪着娘的心。
有一年，姐姐浑身起满了黄水疮，有时发脓的疮和姐姐的衣服都粘在一起，甚至是头上都起满了这种让人恶心可怕的脓疮。邻居李大爷和娘说：我看你这闺女恐怕是不行了。娘听了很是不高兴，反击道：我非把我闺女病治好，到时候我看你怎么闭你这张臭嘴？
那时娘在每天晚上睡觉之前，都会烧一大锅温水，让姐姐蹲在大铁盆里，把煤油灯放在大盆边上的凳子上，在灯光的照耀下，娘用毛巾一遍一遍给姐姐洗热水澡，洗完之后，娘用爹从药社买回的药膏，仔细地敷在姐姐的疮上，之后用白沙布在腰上胳臂上腿上，一圈一圈裹着，最后用白胶布粘住，姐姐才能睡觉。第二天晚上，娘再把白纱布一圈一圈缠开，有时黄水和清血就会顺着缠开的纱布流下，娘再给姐姐洗身，上药，裹纱，日复一日，娘在那盏油灯的陪伴下，从未停止，姐姐有时很烦，又哭又叫，但娘仍旧坚持着。
年底，姐姐的黄水疮奇迹般的好了，姐姐浑身又变得光光的白白的了。这时李大爷对娘说：也就是你这个当娘的，换成别人，孩子早完了。娘不服气顶嘴道：天下的娘都一样。其实不是药膏治好了姐姐的脓疮，是娘那无声无息的母爱治好了姐姐的脓疮。母爱是人类治病效果最好的药剂。
为了庆祝姐姐的病痊愈，爹去供销社只给姐姐自己买了一件过年穿的大红花上衣，姐姐穿着新花衣，在院子里蹦来蹦去，看得我和妹妹很是羡慕、真想也得一场黄水疮。
后来，我在县城一中读高中。每个礼拜都是星期六下午5点放学休息。那时和村里几个伙伴步行回家，25里的路程，走近3个小时。记得我上高中第一次回家，到村里，天已大黑，眼前漆黑一片，村里好多人家关门闭窗早已入睡。我又冷又累又饿，不由加快脚步，拐过李马倌家，远远看到一片黄红的灯光从我家里的东屋窗里闪烁出来，尽管灯光微弱，但在这漆黑的夜里，显的特别耀眼和亲切，就像是黑暗海洋里的灯塔，给漂泊不定的小船指引着回家的方向。淡淡的桔色灯光，在温和中蕴含着一种淡定和坚定，让我的心头温暖让我浑身起劲。
听到敲门声，娘端着油灯，急切地给我开了门，并安顿我坐在锅灶前的小板凳上，先为我倒了满满一白瓷缸子的开水喝着，之后从锅里端出热乎乎的饭菜，娘把早早给我煮好的2个鸡蛋，麻利剥开，放入我的碗里，站在我身后，看着她的儿子狼吞虎咽地吃着饭，小声说着喝点水慢点吃之类的话。
里屋，爹和姐姐妹妹们都已入睡，娘早已铺好我的被窝，吃完饭后，娘示意我上炕休息，娘在油灯的陪伴下，小心地在外屋收拾着盘碗。
后来我才发现只要家里有夜里晚归的人，爹和哥哥们干活晚了或是出门了，娘都会把油灯放在窗台上，不论夜有多深，娘总会让那盏煤油灯为你亮着，为你暖着，为你念着。
第二天，娘早早起来，把油灯放在锅台上，为我烙着黄黄的厚厚的甜甜的发面饼子，有好几十个，是我念书拿的干粮，三年高中，娘为我烙的饼子足有上千个。
娘希望我多学文化能考个学校，她说一辈子窝在老农业地，受苦受累也没什么出息，哪怕将来当个老师或是乡干部。
其实娘是个聪慧的人，只是姥爷重男轻女，没让她读书，娘是家里长女整天帮姥姥做饭带弟弟妹妹。娘没识几个字，还是在扫盲班认的。所以娘平时没翻过报纸或是书信之类的东西，第一次见娘看信，是在一个秋天深夜，娘伏在油灯下，一遍一遍看着身居千里之外五哥的来信。
事情是这样的，五哥18岁那年，怀着远大理想去新疆当兵，几年之后退伍留疆，想干一番事业，可人生地不熟的，先是火车站当货运装卸工，后来去一沙漠里的油田当工人，那时由于交通通讯不便，我想五哥也觉得没混出个模样，也不好意思给家里写信，来信越来越少，而母亲却越来越急。人们常说“母行千里儿不愁，儿行千母担忧”。8个多月了，五哥仍旧没有任何消息。生病？出事？娘就像祥林嫂一样逢人就磨叨她的五儿子。一天早上，娘流着眼泪和爹说：夜里做梦，老五和她说着话，说着说着突然就没有了，她拼命地喊也没有把老五喊回来。当时，娘甚至怀疑五哥真的发生什么意外，憋在心里不敢说破。爹不断地数落着娘：说娘没事瞎想，瞎操心。可娘对五哥的思念却与日俱增，明显写在她惆怅的脸上。
一天中午，二哥急忙从外面回来，挥着手里的信和正在灶前做饭的娘说：老五来信了，老五来信了。娘听后，高兴得顿时泪如雨下，停下手里的活，静静地听着二哥读着五哥来信，此时娘强烈的思儿之情，如释千钧之负，整日提着的心，终于放了下来，那天娘长长地出了一口气。五哥的来信，娘硬是让二哥给读了三遍，之后，娘把信小心收在自己的怀里。
晚上，我们睡觉之后，娘调小灯头，从怀里掏出信，双手捧着，坐在微亮的油灯前，专注地看着，时间慢慢过去，娘整整看了一晚。娘知道，她的老五还活着，让她无比高兴。尽管娘识字不多，她是用心看，用思念看，用如春辉搬的母爱看。那封迟来的家书，意义非凡，娘看得最懂。
三年后，五哥领着新疆漂亮的媳妇衣锦还乡，娘已身患肺癌，只是全家都瞒着娘。娘坐在炕上，已是骨瘦如柴，五哥扑在娘的怀里痛哭流涕。娘对五嫂很满意，并安顿五哥：人家没嫌弃咱家是农村的，没嫌弃条件差，走好几千里地跟你回来，今后千万不要亏待了人家啊。五哥抽咽地点着头。
五哥有了媳妇，在新疆成了家，娘怕我将来打了光棍，每天唉声叹气，眼泪不断，在娘去世前，我没有媳妇成了她最大的心病，身患绝症的娘心里仍然还惦记着她的老儿子，我的心里非常难受。
一天，我骑着自行车来到高中同学小燕家和她父母把娘的事情说清楚，希望他们理解并配合，支持我和小燕订婚，让娘死能瞑目。没想到小燕的父母并没有责怪我的鲁莽，几天后就答应了我的乞求，让我至今想起还满怀感激。订婚后岳父和岳母还买了礼品来我家看了病危的娘，娘抹着眼泪拽着亲家的手有着说不完感谢的话，并嘱咐岳父和岳母说，感觉自己没得了好病，今后就把儿子交给他们了，娘忍着疼痛竟然呵呵地笑了起来。
92年元旦，我和小燕正式订了婚，那年我刚好21岁。娘的病情也越来越重。2月初2是娘的生日，娘属相龙，全家希望娘抬头，出现奇迹，我和小燕去县城订了个大蛋糕，这也是娘一生中吃的第一个生日蛋糕，也是最后一个。娘看着这个花花绿绿的蛋糕，非常高兴，小燕指挥我的几个侄儿侄女给娘还唱了生日快乐歌，帮娘一起吹了蜡烛，那一刻。娘满脸的幸福，好像她是这个世上最幸运最满足的人。
爹和三哥都是木匠，他们开始偷偷地在西房为娘割棺材，老姨和舅母在二哥家为娘做着装老衣裳。我们装作平静地逗着娘开心，其实娘对她的病心里跟明镜似的，她只是不想说破，也怕全家难过。
一天，娘对姐姐说，去供销社扯几块被面褥面称几斤好棉花，为老六做两套结婚用的铺盖。姐姐说娘的身体不好，以后他们做就行，把病养好比什么都强。娘说怕是养不好了，硬让姐姐把东西买回来。
娘说她喜欢晚上干活，晚上干活觉得浑身也不疼了，有使不完的劲。那盏油灯在夜晚又重新陪娘做起被褥，一块块洁白的棉絮一层一层轻轻放上去，均匀地拍着，还是那么熟练那么自然。娘不均匀地喘着气，灯光静静地亮着，照在娘消瘦的脸庞上，大大的汗珠一个个滚落下来，跌进厚厚的被褥里。娘咬着牙坚持着，和她一起干活的姐姐看着心疼，哭着让娘停下来，娘始终没听。十多个夜晚过去，两套厚厚的柔柔的结婚被褥终于完成了。娘像是干完了她最后一项大事业，一下子松懈下来，爬在桌子上，桌上的油灯被娘碰到地上碎了，陪了娘几十年的油灯似乎也通了灵性，将要陪娘而去，为娘照亮头顶的另一世界的天空。
这时候，爹和三哥把娘的棺材也做好了，老姨和舅母把装老衣服也完成了。娘就像知道所有的一切，像是去出个远门，需要带的行囊。93年5月4日，娘平静地走了。走得那么从容，躺在儿的怀里，像是熟睡的，像是休息。
阴沉沉的天空飘起了雪花，眼泪、孝衣、纸钱、棺木和和娘一起下葬。娘太累了，太困了，阳坡上那座新的土丘会为娘遮蔽风雨，让娘好好休息么？
秋天，全村通了电，煤油灯从此告别了它的历史舞台，油灯也在人们的记忆中渐渐淡去。
如今，娘已去世20年。20年的风风雨雨，把有些记忆侵蚀得斑驳陆离，唯有娘使用过的那盏煤油灯，在我心头依旧发着温暖的光，闪着思念的泪，一直亮着，亮着……