母亲今年八十岁

母亲今年80岁了，已显龙钟老态，老年人的特征无一例外的也在母亲身上体现出来：眼睛发花，头发干枯、稀疏；流口水，打哈欠；坐着犯迷怔，躺下睡不着；记忆力衰退，新事转身就忘，陈年老辈子的事情愈久弥新；说话不加利，而且絮絮叨叨，也无非就是那么常说的几句话：“俺不行了，真不行了，牙么东西也咬不动了。”“怎么说老就老了呢。”“俺可别瘫了吧，这就爬不动了。”“俺不是怕死呀，死有什么害怕的，俺是怕有病啊，有了病人怪难受哩。”

母亲老了，真的老了，已不再是我眼中那位干净利落，做事果断的母亲了。我家姊妹7人，母亲36岁那年生下了我，如今最小的我也已经44岁了。父亲早年就在外地工作，母亲拉扯着她的7个孩子在农村过活，她寒冬腊月卖豆腐，手都冻裂冒血水；小小个头地里家里，种田纺纱，一日一日，一年一年，竟生生把我们一个个拉扯长大。如今，我们姊妹都过上了好日子，母亲也本该颐享天年了，却没有想到6年前突然得了脑血栓，后来又查出糖尿病。

母亲一生没什么特殊的嗜好，惟一爱的就是吃甜食，这一点我们做儿女的都知道。刚参加工作那阵儿，钱少，也没钱给母亲，母亲也从不要做儿女的钱，每次回家，我们便给母亲称斤糖果、几斤点心回去，母亲便高兴的不得了，逢人便说，来人串门便挨个品尝，加之母亲人性好，又大方，我们家便终年串门人不断。吃甜东西似乎是母亲与生俱来专利，也似乎就是母亲一生中最大的奢望了。而今，由于疾病，母亲不能再吃甜东西了，她的惟一的嗜好被剥夺了，母亲一下子就苍老的许多。母亲不止一次地说：“小时候想吃没有，现在什么东西也有了，又不叫吃了，不让吃还有什么活头。”每当我听到母亲的叹息，看到她独自坐在石榴树下暗自神伤，我的心都在流泪。我们为此在母亲面前从来不吃甜东西，也从来不摆糖果、点心一类的食物。可是，我能对我的母亲做些什么呢？母亲患病后，我把母亲接到城里平房来住，年岁大了的父母虽然行动极为不便，却很执拗，依然固守着农民万事不求人的秉性，仍在自立门户过着自己的日子。我多次劝说合在一块吃吧，总没如愿，我只好依了老人，常常过去看看。下雨了，我去问问房子漏不漏雨，下水道排不排水；落雪了，我去看看火炉烧得热不热，门窗钉得严不严。隔段时间了，我就去听听母亲絮叨絮叨，听她翻来覆去说那些老年人的话；听她说老家的宅子，老家的地，老家的坟场，老家的石磨；听她数叨老家的人，说：“加怀奶奶又死了，怎么说死就死了，还没我大呢。”还有哪个哪个是和她一般大年龄的；又说起谁家的媳妇不孝顺了，谁家的儿子有出息了……每次去，母亲都是这些话，我就耐心地听母亲说，说。我知道母亲不会有什么新鲜的故事，也知道这些陈年的往事就是她的全部。其实母亲说的那些人和事情，对于我来说大部分都是陌生的，也不感什么兴趣，但我还得听母亲说，而且隔三差五就再去听一遍，还时常有一搭无一搭地插上句话，引发母亲的话题。我能为母亲做的，只有这些，也惟有这些了。每当看到母亲皱纹满面的苍老面容挂满了满足的微笑，看到沉思中的母亲的痴态，我就会无限的欣慰。真的，我们为老人做到的只有这些，就只有这么一点点，而老人能要求我们这些做儿女的什么呢？！

母亲生养了我们7个，我们中间的大多数生日，母亲只记得月份而忘记了具体的日期，我们却没有一个埋怨嗔怪母亲的，反而更加敬仰了我们的母亲。每当我推开院门，大喊一声“娘”的时候，我心里就有一种温馨无比的感觉；而每当我走出门口，我常常鼻子发酸，看到石榴树下，藤椅上默默坐着的衰弱的那个至诚至亲的老人，还有斜靠在藤椅边的那根已经脱了斑点的漆黑拐杖，我都不禁潸然落泪……