母亲的酱牛肉

酱牛肉是母亲的拿手菜，也是我们的至爱。

做酱牛肉需要耐心，母亲挑选上好的牛腱子肉，洗净后放入一口大锅，加入自家晒制的大酱和桂皮、茴香等调料，用旺火煮半小时后，再调成文火慢炖3个多小时，炖熟后，不立刻出锅，而是焖至汤变成冻，这时切片装盘，牛肉晶莹透亮，酱香浓郁。再淋点香油，撒上少许胡椒粉，那诱人的香气，能勾出肚里的馋虫来。

每次端上桌，母亲总是笑呵呵地招呼大家：快来呀，吃牛肉喽。但奇怪的是，她自己却从来不动筷子。有一次，父亲搛了一筷子牛肉放她碗里，母亲再搛出来给我，说，你们不懂，做饭的人，烟熏火燎的，没有胃口，你们吃吧。

吃着母亲的酱牛肉长大，我心安理得。

出嫁后，女儿也随我，特别喜欢吃酱牛肉。几次在超市买了吃，味道都比母亲做的差远了。母亲得知后，说，我的孩子，当然喜欢吃我做的饭菜，这样吧，我煮给你们吃。此时，父亲已去世，母亲年事已高，右腿因风湿严重变形，出行不便。我去市场买了十斤牛肉，交给母亲。第二天，母亲打来电话说，牛肉酱好了，来拿吧。

我带着女儿，迅速赶到母亲家。一进门，女儿欢喜地扑进母亲怀里喊：姥姥，姥姥，我要吃牛肉！母亲开心地拍拍他的头，说，好，好！乖宝贝，姥姥给你拿牛肉吃。说着，她一瘸一拐地走进厨房，端出一只深褐色盘着拓印莲花的陶瓷盆，慢慢地放到客厅的餐桌上。我俯身一看，汤，已经收紧，变成一团咖啡色的冻，裹在牛肉上，晶莹透亮，泛着光泽，好极了。女儿兴高采烈地伸手就要抓，我嗔笑着把他的小手打了回去，赶紧拿来汤匙和碗，盛出一些冻给他，然后，我和母亲把牛肉分装进食品袋，收好口，放进我随身带的大袋子里。

从母亲家回来，天色已晚。老公一进门，就闻到了酱牛肉诱人的香气，开心得他大喊，老婆，快拿酒来，我们喝上几杯。那一晚，我们吃掉了一大盘酱牛肉。

几天后，我去幼儿园接女儿，遇到了母亲的邻居刘阿姨。刘阿姨把我叫到一旁问，最近没去看你妈？是啊，年底了，太忙。刘阿姨说，有时间还是过去看看吧，你妈病了。我一听急了，忙问怎么回事，刘阿姨说，你们这些年轻人啊，不是我说你，你妈身体不好，这么大年纪了还给你煮牛肉，可你倒好，不仅不体贴老人，竟连一块酱牛肉都不肯给她留下，叫老人怎能不心寒啊。

我的眼前，忽然闪现出小时候母亲往我碗里夹牛肉时的情景。本以为母亲是不爱吃酱牛肉的啊，原来，那只是母亲不舍得吃。我仿佛又看见母亲那龟裂的十指在水中搓洗牛肉；看见母亲艰难地挺起身子，捶捶腰背，然后，一瘸一拐地端起大锅放到炉灶上；看见母亲将洗净的牛肉一块一块地慢慢放进锅里，小火慢炖，守了3个多小时……

接了女儿，我骑车直奔超市。女儿在车后踢着小腿嚷嚷：妈妈，不是说好带我去吃肯德基吗？我说，女儿，妈妈的妈妈病了，我们要买好多好吃的东西看她，让她快点好起来。

女儿低着头想了一会，突然抱紧我的腰说，妈妈，我知道了，以后你病了，我也买好多好吃的东西看你！

一刹那，有泪水打湿了我的眼眶。