父亲失踪

1991年那个午后，阳光静静地照在我住的那个小镇上，街道两边是低矮的土墙，阳光照下，地上投影出屋檐的阴影。镇上的人干活回来，都在家里休息。整个镇子安静得似乎能听到阳光照射下来的声音。当时的我在二楼睡觉。二楼实际上是用木板搭成的一个隔间，走在上面会发出咯吱咯吱的声音。上楼的方式也很不同，需要在二楼口搭一个长长的木梯。有一次，堂哥吓唬我，故意将梯子那口，害得我急得大哭。

那天小镇尤其安静，我躺在床上正思索未来。虽然我完全想象不出未来会是什么模样。正当我想的出神时，我听见楼下一阵喧哗。有很多人在那叫喊、有人在那哭泣。我好奇的站到楼口，侧身倾听。听了好一会儿，才明白他们在讲父亲。父亲失踪了。大姑说：“什么都不怕，就怕他想不开，这大热天，到处都是堰塘，我们还是分头到堰塘附近找找。”那时我虽然年幼，也明白掉进堰塘是会死人的。

那时父亲是个修理工，每逢赶集的日子，父亲就整日坐在门口，敲敲打打，而母亲则是在家里买些馒头、包子、抄手和卤肉。我家那时很贫穷，连上隔出的二楼和猪圈，家里总共就只有四间房。记忆中家里也没有什么家具，不过就是一个大方桌，两个木柜，四条长板凳和二楼一个书桌。母亲总是说，嫁到我们家那会，家里真的可以说是家徒四壁，就连一个长方形案板，也被大姑拿走了。在当时的小镇上，我们家算得上是最为寒酸的一类了。还好父亲和母亲都是很勤劳的人，婚后他们就一直很努力地挣钱养家。

我当时被吓到了，等到家里人都走后，我一个人站在天井旁想起父亲说的雨。每次下雨，雨水便会沿着屋檐滴落到天井里。有一次，雨下的很大，连接下了好几天，天井里全是水，眼看着水慢慢漫上来。父亲怕雨太大，天井里积满太多雨水，就拿着他做好的水桶放在屋檐下。也是一个下午，我睡午觉起来，看见木桶上飘着些平菇，那时不懂，就问父亲。父亲说这是雨，是天上下雨时掉在桶里的，可以吃。后来母亲做着吃，确实非常美味。那时，我就一直站在天井旁，等着父亲回来。我看着阳光一点点地从地面、墙上、屋檐上消失，安静的小镇一点点变得喧哗、热闹，然后又慢慢回归平静。直到天空中出现点点繁星，我也没有见到家里任何一个人。

第二天，依然是在午后，太阳依旧斜斜地射进屋子。我看见父亲一个人坐在厨房的墙角旁。那一日我就那么看着他一动不动地坐在那，仿佛他就长在地上，一直到深夜来临。

后来母亲说，他们在一个堰塘旁找着了父亲。时至今日，我也不清楚当初父亲到底因为什么事情想要结束自己的生命。但从那以后的很长一段时间，父亲变得更加沉默寡言，只是终日地埋头干活做事。

这么多年过去了，记忆中的父亲都很少笑。我知道父亲在他的生命中承受了太多，那是生活给予他的磨难。