一个人踩着影子在回家的路上，想起那时难忘的记忆
晚上上完课，一个人踩着自己的影子回宿舍，远处浅黄色的路灯下有微小的虫子飞舞，羽翼沾染着着夜色。一瞬间，我觉得我们真像，如渺小的尘埃，在微光里跋涉。
自己好像一直很害怕人群，害怕嘈杂，害怕喧闹，害怕熙攘，人多的时候，我总是站在阴影下，屏住呼吸，努力扮演着空气。内心微微泛起的东西，长大后我明白了，叫做自卑。
我是一枚小小的尘埃，竭力躲避盛世洪荒。
很小的时候，我是名符其实的留守儿童，跟爷爷奶奶住在一起，指甲缝里永远是黑色的，像个野孩子。下雨天的时候，同学们都会有爸爸妈妈来接，而我，只能坐在教室等雨停，或者抄起书包扎紧雨雾里，那时的自己，不觉得这样的生活很孤单很忧伤，仅仅觉得没有人给我报听写没有人给我织毛衣没有人在我被欺负时保护我，仅此而已。
大伯二伯小姑小叔除了我的爸爸妈妈都到齐了，围坐在圆桌边，头顶是融融的灯光，映照着一张张满心欢喜的笑脸。我像一株被遗忘的小草，默然地坐在角落，没有说话，也不知道应该换上什么样的表情。我忽然感到很难过，是因为我想吃远处的那道菜，可是夹不到，只能抿抿嘴，举着手里的橙汁，偷偷来到了门口。那天的月亮很亮很好看，我摇晃着手里的杯子，坐在石头上，还没读过那句“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”，所以不知道为什么心里酸酸的，只是很想听到爸爸妈妈的声音。
小小的影子落在空阔的披满白霜的路面，像一处静物。我抬起头看月亮，轻轻地说一句：“爸爸妈妈，我好想你们啊”。泪水划过沾染了菜渍的脸颊，寒风拂过，真是冷呀。
那年冬天的月亮，以那样一份冰凉的回忆在我心里一直住到现在，从未对人说起。
也应该是从那个时候开始吧，心里的卑微开始发芽，长得很快很快，遍布心间。
每个冬天早晨，奶奶的声音会透过木制的地板叫我起床，然后，在昏暗的光线里穿好衣服，叠好被子，抱着书包下楼。吃完早饭，拿起奶奶给准备好的饭盒，一个人推开通向风雪的大门。天地一片雪白，我穿着棉鞋，围着奶奶的围巾，提饭盒的手被冻得通红。从家到学校的路程不算远，但对于那是瘦小的我来说，已经很长了。期间，会有家长送孩子去学校的摩托车从我旁边经过，溅起细碎的雪粒，散落在我的鞋面，然后很快变成一个小点，最后看不见。
两年的留守生活，我到现在还记得从家到学校的距离，是796步。
三年级结束，我转学到父母所在的城市。
尘埃随风张开羽翼，飘扬。
那是一片我完全陌生的天空，但是却不怎么担心未来的生活，因为终于和爸爸妈妈在一起了，每天妈妈给我绑好头发，爸爸骑着他的凤凰牌自行车送我去学校，我依稀对自己说过，这样，真好。
虽然，生活从来都不是容易的。
我睡在拉了一条窗帘的隔间，在黑夜可以很清晰地听见爸爸的鼾声，偶尔混着妈妈咳嗽的声音，一旦停下来，我就会很担心，然后，起床，撩开窗帘的一角，偷偷看一眼爸爸妈妈。我害怕声音停止，又剩下我一个人孤单的生活。
爸爸妈妈那时很忙，有时晚上就要加班到很晚，我也就会睡不着，然后，搬一条椅子靠在窗户边，眼睛盯着那条小路，双手合拢，像电视里那样祈祷着。听到他们的车铃之后，就会雀跃着跑到床上装睡，就不知不觉睡着了。会是满甜的夜晚。
妈妈生病住院，我一个人待在家，跪在我的小床上，对着月光说：“如果可以交换，就用我的命来交换吧，希望你可以让妈妈恢复健康。”然后，早上醒来，枕头上都会是泪湿的痕迹。现在想来，那是的自己太幼稚太害怕失去，行为会有点搞笑，但是，我爱那时的自己。
养成的一个坏习惯就是经常会掉眼泪。
不管是后来成为学校的主持人，还是顺利考上重点高中，我依旧不多话，远年里沉积的那份微渺的感觉，经年不变。
我喜欢安静地目送陌生人孤单远去的背影，目光是一种物质，而目送，会让对方感到温暖。因为，小时候，总是我目送爸爸妈妈的远行，从来没有人目送我的每一次上学。
我喜欢握着爷爷粗糙的埋藏了深深时光的手掌，陪着他，坐在院子里的葡萄架子下看看千年不变的星空，听他说那年的故事。因为，小时候，没人给我讲过故事，亦没有人牵着我的手，站在葡萄架子下数星星。总是我一个人。
我喜欢站在爸爸妈妈的中间，双手搭在他们的肩膀。因为，小时候，虚无的安全感只会让我更加恐惧没有他们的夜晚，也是因为那种真实的触碰可以给我明确的讯息，我和爸爸妈妈在一起，我们很快乐
我喜欢在旅途中对每个孩子微笑或是挤眉弄眼，回馈我一个他们的笑容。因为，小时候，我总是低着头，对我微笑的，只有空气。
我想从尘埃，变成微光，用一点点萤火，给世界照亮一个小小角落。