瓜熟时节

到了盛夏时节，我上班或下班的路上，总看到街上的水果店里摆着又大又圆的西瓜，有的已经切开，露出鲜红的瓜瓤，飘散出清润甘美的香味。这总会勾起我的乡愁，让我想起故乡的西瓜。

村里人开春的时候便开始在温室里培育瓜苗，然后用葫芦苗嫁接，芒种前后人们将嫁接后的瓜苗移植在麦田里套作，并且覆盖上一层农膜。麦子收割之后，瓜苗获得了充足的阳光就生长旺盛，两周左右绿油油的瓜秧爬满了田地。每天日出的时候它们开出黄色的花朵，中午的时候花瓣合拢。于是村里的老老少少起得比太阳还早，赶到瓜田里忙着对西瓜进行人工授粉。

西瓜的雌花从人工授粉到成熟大约需要一个月的时间。这个时候瓜田里躺满了大大小小的西瓜。孩子们渴了便摘西瓜吃。他们光着脚丫在瓜田里寻找熟西瓜。他们用手敲着西瓜，发出嘭嘭的声音，里面的瓜瓤似乎也在振动。凭经验他们确信找到了沙瓤的西瓜。

在瓜田里村民们用拖拉机车装满西瓜，然后开车到附近的西瓜市场趸卖。西瓜市场上瓜车云集，也有很多开着大卡车的商贩来收购西瓜，将西瓜贩运到城市里去。有的村民想卖更高的价格，开着拖拉机到城市里零售。

有一天我住的小区门口停着一车西瓜。开拖拉机的是个满脸络腮胡子的中年人，他旁边还坐着一个十四五岁的少年。我随便挑了几个西瓜，在电子秤上称过重量付钱之后，那个少年要帮我将西瓜扛上公寓楼，我望着他汗涔涔的脸颊，微笑着说不用了，然后我将装着西瓜的袋子抗在肩头。

那个少年一定不知道，我和他年纪相仿的时候也跟着父亲到城市卖西瓜，将一袋袋西瓜帮顾客扛上高楼。有一次我扛着一袋西瓜跟着顾客坐电梯到了十几楼。那是我第一次乘电梯，下楼的时候在电梯里不知道摁哪个按钮。电梯里的灯突然灭了，一团黑暗，我惊慌失措，幸好这个时候电梯门开了，一个老人走进来，我让他帮我下了楼。从那时候起我一直认为城市是有很多密码的，犹如一座迷宫，有一些密码我至今难以破解，便被拒之门外。