再见吧今天

翻看旧照片时，无意中看到一张八年前，儿十八岁时，为“成人宣言”仪式而创作的一幅画，因为有父母赠言，和它所具有里程碑的意义，我就拍了下来。在我的记忆里，儿第一次以成年人的姿态对我的反抗，是在我推荐他应该读什么书的时候，他义正辞严地反驳我说：“我为什么非要看你推荐的书呢？”于是，我再也无法说服他去读波伏娃的《第二性》了。他执着于他科幻魔幻的世界里，用这句话，给了我一个成年人的回答，履行了某个仪式，好像完成了一个身份的转变。

在他的“成人宣言”里，我送给他一首爱尔兰小诗：你热爱生命吗？那么别浪费时间；运用时间去学习，这是成功的代价；费点时间去思索，这是力量的泉源；花点时间去游戏，这是青春永驻的秘密；抽出时间来阅读，这是智慧的基础；匀出时间来对人友好，这是快乐的大道；要点时间来梦想，使你挟泰山超北海；找点时间来爱人和被爱，这是上主的恩典；寻找时间来放眼四顾，这是通往无私的捷径；用些时间放声大笑，这是灵魂的音乐。这首诗，我爱了一辈子。它告诉我人应该过怎样的生活。我不仅把这首诗写在送给朋友的书里，也曾送给学生毕业的留言册里（也许班长家栋能记得），更写在了儿十八岁的成人宣言里，用以共勉。

在母子关系的三种类型（保姆型、教练型、榜样型）里，我是属于第三种：榜样型的家长。我从不唠叨，想让孩子做的，我自己先为人师表，以身作则。最突出的一点，就是珍惜时间。表现在日常生活的方方面面。晚上，秋华泡脚时，为了充分利用这15分钟，我赶紧在微博里找首唐诗。有一次，惊见《唐诗爱情100首》，于是，我就不失时机、情不自禁、饱含深情地给儿朗读起来：“人间自是有情痴，此时不关风和月……问世间情为何物，直教人生死相许……夜月一帘幽梦，春风春风十里柔情……有美人兮见之不忘，一日不见兮思之如狂……”每遇到这个时刻，经常被秋华：“过来，给我洗脚来吧”。一句话把我从梦境里拉到“残酷”的现实中来。但我还是很得意于在这个15分钟的时间段里，我能陶醉于美轮美奂的诗的意境中。

在陪秋华住院的日子里，每天晚上5点以后，25床和26床都回家了，病房里就剩我们俩。我本想踏踏实实看书时，他一会儿这事儿，一会儿那事儿，搅得我总是心神不安。于是，我给自己规定了45分钟一节课，告诉他，45分钟期间，不许打扰我，“下课”再说。“下课”以后，我赶紧嘘寒问暖。这全神贯注的45分钟时间，我也是觉得象飞一样快。

今天是腊八。去年腊八时，婆婆刚出院，我还记得她一颗一颗认真剥蒜的情景。今年我问婆婆，是不是要做腊八醋？她说：“不做了，去年做了，醋也不辣，蒜也不酸”。去年和今年这之间的365天，我觉得一晃儿，又是一年。腊八节，本身也是送别过去，迎接新的开始的节气。有“腊者，逐疫迎春”之意。意即辞旧迎新。这是在与旧的一年告别，开始新的一年。我经常想，当我每天晚上11点，开始回复微信，敲下“晚安。”时，这无疑也是告别过去的一天。当我满足于每天看一本书、一部电影、爱上一个人物或爱上一首诗时，也是为过去了的今天留下了一个美丽的注脚，能无愧于今天，并安然对自己说：“再见吧今天”。