之后
——题记
如果这个时候，你到村子后面的水塘里去提水，你一定会遇到洁白的鹭鸶。她的羽毛泛着光芒，那是雨水的光芒，它的目光是那样清莹，仿佛我初恋里遇见的目光。
每一颗青草，刺客都含着幸福的泪水，进入回忆的门。雨在池塘上面激起一串串的水泡，如果你把脚伸进水里，说不定还会有一尾鱼轻轻地啄你的脚趾，水夹杂着黄泥，流进水塘，发出一种潺潺的声音，加深着静谧的意境。池塘里的水依然是碧绿的，是树叶的颜色，是夜晚的夜色，是安静的颜色。雨依然敲打着一扇扇的门，此刻门是禁闭的，橘黄的灯光，温馨恬静，如同一块鸡蛋糕。炊烟升起来了，缭绕着菜园里青青的长豆菜，丝瓜藤和空心菜。这样的时刻真的有一种说不出的温馨，亦如父亲的目光。有时候，雨也会在早晨降临。落了一会儿，也就停了。停了以后，阳光又像老朋友一样出现在村庄上方，这个时候，村庄里到处弥漫这灼热，潮湿的音乐。
村庄西面的树林，也是我常常光临的地方。哪里住满了我的朋友。跟我关系最好的苦艾树，因为他和我一样瘦小，因为他会送我一些果实，虽然不能吃，但能用弹弓弹鸟。榆钱树和我的关系也不错，因为榆树甜丝丝的，可以出，而榆树叶，可以吹出清亮的口哨。还有泡梧桐，香椿树，野杨梅树，野石榴树和野苹果树。他们共同构成了我的房间，多么自由的房间，一无所有，同时又拥有一切。林子中间有一片空地，我最喜欢坐在那里，阅读黄昏的来信。看玫瑰色的天空，看林梢的宁静，看归巢的鸟，看我们的村庄进入黑暗，看月亮露出洁净的脚趾。这样的时刻，我才不会管时间这个讨厌的家伙，我只是静静地闭上眼睛，享受这一份摇篮曲一样的甜蜜。等到村庄里传来碗碟的声音，母亲就会叫我的乳名。声音在黑暗里漂浮，而我总是装作没有听见。我是多么希望这样捱过整个夜晚，这样我就可以和星星，露水，青草还有萤火虫聊天。周围充满了落叶腐烂后的气息。这样，黑暗里做了很久，才很不情愿地带着一缕微风回家。那个时候，我并不理解家的意义，我只知道，那是我的出发点和最终要回来的地方。
村子里还有一些房子是神秘的，这样的房子里大抵住着年事已高的老人。他们总是坐在藤条椅子里。享受这黑暗，不发出一点声音。除了回忆，没有一事对他们来说具有意义。他们只有一小半还活在这个世界上，另外一半已变成了尘土的一部分。不知从那一天起，他就和死亡一样面对面地坐着，仿佛是一场对弈。这样的房子，地面上长满青苔，灶膛里长出了一些小树苗，水缸里养着许多年前的月亮。