一盏雪
窗外，雪花纷纷扬扬，席卷而来。
同位兴奋地说：“这就是鹅毛大雪吧。”
想起程门立雪的故事，我随即反驳：“如果这就算鹅毛大雪，你让古人情何以堪啊！”
英语朗读声渐渐被埋住，我们所关注的，只有这簌簌扬扬肆意舞着的雪。
又是春雪。
我想起去年山东大旱，周遭皆受甘霖，独独此地不再受宠，也是约莫这个时侯，也是周一，在傍晚放学之时，它们从天而降，扑进地里，直如末日殉难的义士，忽地就带来生的希望。
雪下得更甚，张开手臂，义无返顾地向下砸去，大有“盖尽恶路”之势。我期盼着，兴许这能是一场大雪吧。大家都盼着，望它一朝变了人间，覆了山河。
雪越发恣肆起来。同位再次说：“这一定是鹅毛雪了。”可我还嫌不够味。
我想起小学时，曾是年年雪仗。我每年都要在冰雪上滑倒，每年都要听家长们抱怨雪大。
我想起再往前时，还曾抓雪吃。只是那时的雪便已不洁，而书上字里、老人口中那抓雪吃的经历，到底被大人一手拦下。
若再往前推，便是还住平房之时。透过玻璃门望去，大院子里一片白茫茫，如雪糕般诱惑着身在温暖中的我。那时的雪极大，往往铺天盖地，因此院子里废弃的杯盏中，总有松软细腻的雪。那一杯一盏的雪，便如同昂贵的软雪糕，我看看摸摸，却不能下口，只留下一年一年带着汗水的艳羡。
这一次，是否还可再盛一盏雪呢？
我记得还曾在门口挂上“今日开业”的牌子，在雪天雨天，便在背面写上“今日不开业”挂出去，任凭雨雪浸湿牌子，模糊字迹。晴天开业，雨雪天关门，就好像真的有生意一般。等到雪停时，就和姥姥坐在阳台上看南屋屋檐上挂着的大冰凌，听姥姥出关于冰凌的谜语。
而那时的大雪，房屋上的冰凌，早已不见。
我重又侧头，想要看它一眼，再找找与它共有的记忆。却见它渐行渐远，渐至无影。
终是雪停。
我抬头看了下表，7:05，从他出现至湮灭，不过十分钟，想来便是接住了，也不过一捧水。我兴起的心，忽然淡了下去。心里只剩了初中时写的那句诗：
折柳想赠别，朔方雪不再。