一叶知秋浓
入夜。隔着窗玻璃，屋外秋风呼啸，绵延不绝地卷过楼下的几株香樟。那香樟也似抵挡不住，剧烈地飘摇着，极不情愿地卸下一地叶片，在风中翻滚打转着走远，方才了事。在这万物藏的时节，一切顺天应时，不可逆转。
清晨醒来，锡北运河上笼着薄白的雾气。走过长长的热季，那丝丝缕缕穿透过来的阳光也似打了折扣，仿佛燃烧尽了。晨雾犹疑着慢慢散去，先是柔软地漫过临河的香樟和榆树枝头，再相拥着隐于青黛的房舍之上，结成一个个细小的微粒。小区的角角落落里，秋虫噤声，小草软软地塌着。从草色遥看近却无，到走过葱绿，再到泛出连天秋色，小草已率先走过了一生。立冬过后，万物各自藏起缜密的心思，也次第结束了自己的春秋大梦。
一夜秋风过境，天空远去了不少。也只有此时，才能领会范仲淹的“碧云天，黄叶地，秋色连波”。老先生真不愧为吟秋高手，寥寥数语，就刻画出了一个天高地渺的绝版秋天，清高孤傲之心也油然而生。事实上，每每穿过馨和园广场，我总要留意途经的一草一木，数着日子，察言观色，搜罗着秋的蛛丝马迹。很显然，这一次虽是无心，但园内那一片高大的银杏树适时摇曳出金黄之色。一片、两片、三四片，扇形的叶片斜斜地飞舞，旋转，飘进草丛里，落在深红的地砖上，在大地的怀抱中相互慰藉。这一幕，虽然还未到无边落木萧萧下的境地，也不能与邳州的万亩银杏园、长兴县的十里银杏长廊相媲美，但毕竟揉有深秋的无尽况味和苍凉。在我看来，惟有此情此景，才配得上这季节，才是一个实至名归的秋。
在家乡的沿江丘陵地带，在三面环山的小村栗子园，一脚踏进深秋，忙了一年的乡亲便开始闲下来了。站在稻场上南望，晚稻早已收割完毕，田野里空荡荡的，剩下灰白的稻桩裸露着。而早先洒下的红花草种虽已发芽，但远远望去，丝绒线似地，还未成蔓延之势。有勤快的隔壁邻居，拣田边地头，不失时机地种上几畦萝卜、青菜，星星点点地漾着绿意。短松冈上，草木庄严。除去弯松树决意地独立于寒秋之外，高高低低的麻栗、枫香、刺槐、泡桐已层林尽染。每棵树下，都无一例外地汪着炽热的油彩。小时候，放晚学或周末，我时常穿梭于这片林中，扒松毛和落叶。不大一会儿，就扒满了一大箩筐，回去充当锅底柴火。于是，当袅袅炊烟自房顶升起，整个小村便蒸腾在一片浓郁的松脂香味当中了。
落叶不是无情物。落叶之美，在法国、奥地利等国的公园里得到了很好的例证。每到秋风渐起，身处维也纳铺满落叶的公园和道路旁，无论是小坐或步行，听风声穿过林梢，看落叶飘过衣袂，感受着自然交替和秋之静美，胜却人间无数。冈仓天心在《茶之书》中讲到，茶道大师利休看着儿子绍安打扫庭园，儿子扫毕，利休说不够干净，嘱他再扫一次。绍安又花了一个小时打扫，直至无一枝一叶留在地面。利休斥之。他步入�爸校昧σ∈鳎澳诙偈比髀旎坡湟丁＠菟担蛏ㄍピ安恢皇且笄褰啵惨竺篮妥匀弧Ｖ档眯牢康氖牵昀矗沂〉哪暇⒀镏莸鹊囟荚诨蛟炻湟毒肮矍罩萁衲暌步绦Ａ�5条落叶大道，尽可能地挽留那一抹秋色。无锡的园林部门也开始行动起来，雪浪山赏枫基地、5公里长的银杏大道都将于明年建成，这无疑与城市的发展路径也是极为吻合的。
梭罗曾写道：对于一个匆匆的旅人来说，一个镇上榆树的数量，是礼貌的晴雨表。我所生活的八士，安卧于苍翠的斗山之南，纵横的八士港和锡北运河交汇于此。小镇人家的房前屋后，大多种有高大的榆树和香樟。年复一年，村民们在树下生炉子、烧开水，吹嘘或吃饭，过着波澜不惊的生活，如一株静静地榆。怀揣曾经的理想，和这里的原住民一样，我日日穿行于城市的喧嚣与乡村的宁静之间，在小镇的晨昏里呼吸吐纳、沉思发呆，安享着这一方水土人文。不知不觉中，荒废了一个又一个似水年华。
连日来，随着北方冷空气的渐成势力和频频袭扰，太湖平原上的秋天一天天深重。翻看日历，再往下，小雪也近了。时令步步逼近，纷纷扬扬的雪季一步之遥。