我在阳光里
很小的时候开始，我就体弱多病。我的姥姥怕我活不成，就经常找一些神汉、大仙到家里来，求他们延续我的生命。
他们来了。姥姥拿来一盆儿清水，把手洗净擦干，万分虔诚地在我们家屋子里的柜子上面的香炉里点上三柱香火，随手把早就准备好的，皱皱巴巴的大大小小的纸币，悄悄地压在香炉下面，跪在地上磕几个响头。磕完头，姥姥漫漫地站起来，保持一个姿势，用她那两只尖尖的小脚，就那样站在那里，用乞求的眼光看着他们。这时，那些神汉、大仙们就闭着眼睛、盘着腿，稳稳地坐在我们家的炕上。过一会，他们睁开眼睛，下炕，走到香炉前去查看查看香炉里面的香火的燃烧情况。他们拨动香炉里面的香火，顺手就把压在香炉下面的，大大小小的纸币，揣进怀里了。他们走回来，像先前一样，重新坐回炕上。再过一会，睁眼看看香炉里面的三柱香火就要燃尽，神汉、大仙们就大多会打着哈欠、流起鼻涕眼泪来。也有少数，在攥紧拳头、咬�狼谐荨⑸焱鹊裳鄱螅突嵩谖颐羌业目簧戏銎鹄矗窃诳簧戏础⒐龉ィ硬患枪龅降叵氯ィ康蔽野研奶岬缴ぷ友鄱�害怕他们就要顺着炕沿儿掉到地下去时，他们都会在瞬间滚回炕里儿去，来往反复。
我的姥姥啊！两只尖尖的小脚。就一直在那里，虔诚地站着，眼光由祈求到充满希望。
一通折腾过后，神汉、大仙中的多数会告诉姥姥，我不好“养活”。他们说我是“天上地下”、“山南海北”的“什么”、“什么”东西（我已经记不大清楚那些仙神的名号了）的浇花童子，打翻了盛水的水桶、甩掉了挑水的扁担，偷偷溜到人世来的。
姥姥就每次请人糊纸人儿，又多次买来厚厚的一叠叠纸钱儿，在星星挂满天空的夜晚，姥姥拿上纸人儿、纸钱儿，领着我，悄悄地向着村庄外面的十字路口走去。
四只脚，脚下的路好长。两只尖尖的脚、两只小小的脚，就那样走着……
十字路口到了，姥姥就让我学着她的样子，跪在地上。我们跪着，等到纸人儿和那些纸钱儿全都烧尽，姥姥才领着我，满意地回家去。
许是我的姥姥还怕不保险吧，初一、十五的时候就又烧香磕头。
初一了，太阳还没有升起来，我看见姥姥已经早早地准备好香火等候在院子里了。等到太阳刚刚在东山顶上露脸儿，姥姥就在早就准备好的水盆儿里，把手洗净擦干，点燃香火，面朝东山顶上的太阳跪下去，连磕三个响头。姥姥就那样跪着，趴在地上，直至香火燃尽。这时，太阳已经升起来老高了，姥姥才仰起头，但还是跪着。久久地盯着天上的太阳，虔诚地看着。
我就站在阳光里。
我的姥姥！对东山顶上的太阳如此虔诚。
十五时候的晚上，还是在院子里，姥姥就重复做起初一早晨的一切。
我的姥姥！对东山顶上升起的月亮，同样虔诚。
姥姥经常用茫然的目光看我，看着、看着，一声无奈又长长地叹息，随即眼睛里全是怜爱。
我到村庄外面的小学校读书时，弄明白了一件事，为什么小伙伴儿们都把家里带他们长大的老太太，叫做奶奶，我却叫她姥姥。
我的姥姥有过一个儿子，在五岁的时候死了。我的姥姥没有了儿子，我父亲就从别处来到姥姥的家里，“下嫁”给我母亲，做了姥姥和姥爷的养老女婿，后来就有了我们姐弟几个。
我们姐弟几个小的时候，母亲每天都要到生产队里去下地干活挣工分。姥姥就在家里一边带我们姐弟几个一边做家务。
姥姥在家烧火做饭、喂猪打狗、撒鸡撵鸭。姥姥的脚是被缠过裹脚布的尖脚，她走路都是直着迈腿、脚跟儿着地，我们姐弟就追在后面笑，姥姥也笑。
后来，姥姥的两只眼睛突然间都失明了，不过，姥姥没有多长时间就走出了痛苦，能够继续操持家务了，母亲又去生产队里下地干活挣工分了。说起来姥姥很本事，房前屋后、院里院外，常用的东西、常去的地方，我们拽着她熟悉几次，她就大多能记住大致的方位。尤其她拿菜刀切菜的功夫，真的能让有些好眼力的人都自愧不如。
我的姥姥比我的姥爷小十八岁。在我记事儿的时候，我的姥爷就已经很老了，已经成了一个罗锅。记得那是一个春天的晚上，我们一家人吃过饭，姥爷就到东边的屋子里睡觉。等到我们姐弟几个在父母住的屋子里面玩耍够了，拉着姥姥去东边的屋子里睡觉时，发现姥爷已经在睡梦里去了，永远都不回来了。
那年，姥爷八十七岁。
我的姥爷姓刘，记得庄里人都喊他“刘罗锅子”，姥爷就边答应边笑。庄里人说，姥爷的罗锅子，是被他的兄弟和妹子们压出来的。姥爷有六个兄弟、三个妹子，他们小时候，都喜欢趴在姥爷的后背上。
我恍惚的记忆里的姥爷，每天都在哼唱什么歌儿，好像从来就没有停止过他的歌唱。姥爷每天刨去吃饭睡觉，好像剩下的时间里都是一边哼唱着歌儿，一边在山上、地里劳作。我到现在还记得，就在他死的那个白天的下午临吃晚饭前，他还在村庄西边的小树林子里，用他的驼背驼回来满满一大背篓树叶子。姥爷死后，我母亲看着那一大背篓树叶子哭了好多天，姥姥就摸索着在烧火做饭时，把那一大背篓树叶子一次都烧完了。
后来，我又听村庄里的老人们说，我的姥爷年轻的时候“小伙子长得很顺溜”，现在的说法就是帅哥。姥爷到三十六岁的时候才和十八岁的姥姥成亲，原因是姥爷从小就失去了爹妈，等到他张罗着给六个兄弟娶上媳妇，再把三个妹子打发着出嫁，自己就快进入中年了。那时，十八岁的姥姥，就是看上姥爷的憨厚和负责任，才嫁给姥爷的。
姥爷死后十八年，姥姥也八十七岁了。过了春节，姥姥就经常叨念说，她也要走了，去找我们的姥爷。还没到夏天的一个夜里，姥姥真的去了，也是在梦里。
当我跟着姥姥长到十几岁的时候，还是那样体弱多病。那时候我会经常想到死。不是想去死，是怕死。
再大一点儿的时候，我又听说，按我们老家那里的风俗，如果一个人活不到五十岁就死去，那就是少亡。假如哪家出了少亡，按照老辈人的说法，一定是那家人的祖上做过缺德事儿。我小的时候，就听姥姥多次对姥爷说过，他们的唯一的儿子死了，不会是姥爷的祖上做了缺德事儿吧。姥爷就会说，先前的事儿时间太长了，记不住了，已经管不了了，以后，多做好事儿，不做坏事儿了。姥爷说完就笑，哈哈哈地笑，笑完，就唱。姥姥也笑。
那时我就想，我一定要活到五十岁。就算是为了姥姥、姥爷，也要活着。
我还常常想，姥姥、姥爷那样的好人，他们一定都没有做过缺德事，我一定好好地活着。我不能让他们因为我蒙羞，我要为他们争气。
有了先前被神汉、大仙们折腾的经历，我从小开始讨厌他们，后来我就不相信鬼神。可是我还是会经常偷偷地祈祷，我默默地在心里祈祷：
天啊，我的神。一定要让我活到五十岁。就五十岁。
现在，我真的五十岁了。我想我应该到姥姥、姥爷的坟上去。对他们说点儿什么，去告慰一下他们。
2013年12月27日完稿