父亲

爸：

今天照例给你和妈打了电话，两天一次问候，是同在一个城市的我们目前唯一的情感互动。依旧是我妈接的，依旧是那些重复了千万遍的牵挂，吃饭怎么样，睡觉怎么样，孩子动的厉害吗，身体最重要……你依旧是听筒对面那个沉默的父亲，我依旧没有让我妈把电话给你，尽管今天是你的节日，尽管我很想对你说一声，老爸，节日快乐。我知道你是瞧不起这些洋节日的，我也知道如果亲口对你说些矫情的祝福，你会不自在，我还知道，我能开心地生活，对你来说胜过千万句苍白的祝福。

长这么大，陪我妈过过一次母亲节，那是汶川地震那年，我带她买了一身运动服，她象个孩子般开心，和卖衣服的大姐炫耀了好久。但我没有陪你过过父亲节，我甚至不记得这个属于男人的节日是哪一天，但是今年，当我也即将成为一个孩子的妈妈时，当一个月前我将自己的生活状态第一次毫无保留地倾诉给你，看到满头白发的你隐忍着眼角的泪花时，我突然意识到，父亲，对我的重要。

都说女儿是父亲前世的情人，但在我们之间，这个结论似乎并不成立，一直以来，我都觉得我妈更爱我，更疼我，我和三个哥哥不约而同地选择了亲近母亲，而疏远你。

记忆中，和你唯一的亲近仅限于十一岁之前。从记事起，你就常年在外地工作，每次探亲回家，你都会用胡子拉碴的脸扎我，问我想不想你，哪儿想，我会指着自己的胸口说，想，这儿想；

那个《宝葫芦》的故事，我缠着你讲了一遍又一遍，直到我听着听着睡着了；

你唯一一次打我，是有一次我哭个不停死活不去上学，你倒提着我的双脚威胁我要把我扔到猪圈里；

直到上初中前，你都会经常把我架到肩上，那是我最喜欢的游戏，也是三个哥哥从未享受过的待遇；

从小，我就爱哭，任性而敏感，你稍微说句重话，我就会委屈地掉眼泪，你就叫我林黛玉，于是便很少批评我。

在这些琐碎的片断里，此刻的我能体会到一个父亲沉默的情感，但那时候，特别是青春期之后，我不懂。

你和我妈吵了一辈子打了一辈子，因了我妈对我们兄妹无微不至的疼爱，我便时常觉得你不够好，甚至暗暗发誓将来绝不嫁你这样的男人；

上初中后，一直都是我妈接我晚自习，那条漆黑的小巷我妈陪我走了三年，我因此对懂得保护女人的男人特别向往，那才是我心目中的英雄，才能给予我需要的安全感；

你几乎没给我买过一件礼物，因为你没多余的钱，你要负担全家六个人的开销，所以直到现在我都无法抗拒毛绒玩具的诱惑；

对你最大的怨来自于你不供我读高中，甚至校长跑到家里和你谈话，你依然没有改变主意，沉重的经济压力足以让你喘不过气来，你没有选择。

所以，很长时间以来，你都不是我理想中的父亲，我不崇拜你更不依赖你，因了你的平凡甚至平庸，我一直有很强烈的英雄情结。就是在对你这样的判断中，我一天天长大，你一天天老去。

成年后第一次读懂你的爱，是出嫁时，我妈并不是很同意我的选择，是你的一句“只要女儿幸福就好”说服了她。可是在出嫁的前一天，因了那场突如其来的闹剧，你第一次狠狠地训斥了我，你说我太不成熟，那一刻，我看得到你的心，你希望我幸福，你唯恐我不幸福。

你第一次为我流泪，是收到那条短信，你用你的方式平息了那场纷争，但是后来，我妈告诉我，你哭了。

你当着我的面落泪，是上个月，我怀着你的外孙，那是成年后的我第一次想要躲在你和我妈的怀抱里，象孩子一样寻求庇护，生活多么美好又多么残酷，最无助的时候，亲情成了我最后的依傍。我看得到泪花在你眼里打转，但你依然坚定地给我最平和的劝慰，那是父亲才有的力量。

你不是英雄，却极少落泪，只有在奶奶去世时你痛哭过。男人的眼泪很珍贵，而父亲的眼泪，是疼爱，更是懂得。知女莫若父，我忽然觉得，有你在，有我妈在，有我孕育的小生命在，我何其幸福。

我终于开始读懂你精神世界的珍贵。尽管很多人看不起你，但你应该自豪，因为你是称职的父亲，我最爱的父亲。

傍晚给你发了短信，“老爸，节日快乐”，你很快回复，“只要你开心，爸就高兴”。那一刻，和你一样，眼泪不争气地涌上来，但是向你学习，我没让它们掉下来。

如果可以，下辈子，我还愿意做你的女儿。