节日里的婆婆

山村的清晨，婆婆拔下门栓，用力拉开老屋笨重的樟木大门，一股凛冽的寒风从门外涌进，逼得婆婆后退三步。婆婆掀开门外用厚布和塑料制成的门帘，向门外探了探，看了看下着毛毛细雨的天色，将左脚迈出，又将右脚迈出，回身将大门关紧。

开门和关门的声音惊醒了还在酣睡着的一屋大小，大家只是翻了个身，又睡了过去。冬天的被窝真暖和！

院子的拐角处有一个陈旧的鸡舍，鸡舍里的鸡有的在窃窃私语，有的在引颈观望。婆婆缓缓走近，弯腰打开鸡舍的小门板，又走到“柴棚”里，从一个粮袋中舀出大半瓢粮食，撒在院子的一角，顷刻，鸡跑的跑，飞的飞，一拥而上，沉静了一夜的小院，彻底被吵醒。

院子中有一棵大杨树，修长的头上顶着一个硕大的鸟窝，儿子无数次想爬上去捣蛋，又无数次望树兴叹，在城市中长大的儿子学不会爬树。

杨树的左肩处有十来棵棕树，四季长青，很多人喜欢跑到棕树前拍照，说照片拍出来后，那背景有异国他乡的味道。

棕树的对面有一个长方形小菜园，这个季节，地开始偷懒，除了一些青色的大蒜，就是几棵外面叶子已泛黄的大白菜。婆婆蹲在地上，一棵一棵将大蒜连根拔起。青色的大蒜叶上寒露和着雨水，沾指透心凉。菜园没有栅栏。鸡吃饱喝足后开始引颈高歌，呼朋唤友。不一会儿，邻里跑来几只黄母鸡，对于这些常客，婆婆头疼又无可奈何，它们喜欢往菜园钻，还喜欢随地大小便。

炊烟升起的时候，天渐渐明亮，婆婆将烤火煤炉里的煤球提出通红的一颗，温暖冰冷的锅灶。不一会儿，小米粥便在铁锅内挤眉弄眼，欢快地翻腾。婆婆将煤火关小，提一个小木桶走向院内的水缸。水缸上方有一个水龙头，直通地下水井。

水缸边有一个小盆，盆内有刚才采摘的大蒜叶，还有几棵先前砍下的大白菜和去镇上买的一些青菜。它们似乎等得有些久了，婆婆刚压下水井里的水，哗哗的水声便逗引得它们好一阵吮吸，四肢舒服地向四周伸展。婆婆卷袖洗菜，刚出井的水虽然比水缸里的水稍暖和，可还是冰浸入骨，婆婆仿佛没有知觉，洗完一棵，又洗一棵。

孩子们这时起来了，好玩地伸手去捞水中的青菜，寒凉让他们猛地缩手，跌落的青菜弄得水花四溅。婆婆着急地将孩子们往屋内赶：“快，快进屋去！屋外凉。”

洗嗽完，大家围桌在餐桌旁，手捧婆婆递上的小米粥，嘴里嚼着丰盛的菜肴，有说有笑。

雨大起来，爬在窗台上，叮叮当当地敲打。婆婆一边洗抹锅灶，一边不时伸出手接过大家递过来的空碗，盛上小米粥。老屋的墙角有一架古老的钟在一下一下重复昨天的故事。

清晨的时光总是跑得很快，一会儿工夫便不见了身影。婆婆终于盛上一碗不再冒着热气的小米粥，坐下，有些疲惫地伸出两根细细的筷子夹我们吃剩下的菜，被冷水浸泡过的手有些不听使唤，一片青菜没夹住，翻个身又掉进了碗内。

“小欣昨晚着凉了，额头好像有些烫，得买些感冒药。”小姑一边摸着孩子的额头，一边对婆婆说。坐在餐桌旁的婆婆听到后，猛咬几大口手中的馒头，快速喝下小米粥，开始收拾大家堆放着的碗筷。推着那辆老式自行车，急急出了门。

等到婆婆买药回来，男人们一桌，女人们一桌，已在“东南西北风”中战得热火朝天。婆婆抹了一下小欣的额头，倒了一杯热水，又兑了一些凉开水，按医生说的剂量给小欣喝下。

然后，婆婆走近橱柜，拿出面粉、肉，还有各种菜与调料，开始不紧不慢地包饺子。各色饺子似一个个胖娃娃，或坐或蹲在案板上，姿态各一，有的笑得咧开了嘴。

夜色渐渐笼罩山村，等到大家熄灯睡觉，婆婆摸索着走到院内，提起一桶清水，舀出几瓢，倒入置放于煤炉上的水壶内，好让大家次日清早起床时有热水洗手洗脸。婆婆的身影映在结了冰花的玻璃窗上，那曾经年轻美貌的身姿，此时，被水桶的重荷压弯，成弓形……