回忆妈妈
今天是寒假的第一天，家里就我一个人，静静地，我想着我亲爱的妈妈。在这个世界上，我再也看不到妈妈那慈爱的笑容了。妈妈已经离开将近两个月了，但我一直感觉妈妈始终没有离去，她时刻在我的心中。在妈妈曾经生活过三年的哈尔滨的家里，我经常会想起我深爱的妈妈。在这里妈妈为我做饭洗衣服、照顾我生活的点点滴滴，在妈妈最后的岁月里，我集中了我一生最深沉的爱和痛苦去孝敬她，去挽留她，可是她最后还是离我而去了，带着无限的眷恋和我永远无法弥补的遗憾去了，到了一个我无法到的地方。看着我那可爱的、敬爱的、辛苦了一辈子的妈妈转眼间变成了苍白的骨灰永远地居住在那个小小的盒子里，让我怎么能不泪如雨下。
妈妈临终前，使尽全身的力量喘着，气息沉重、急促，声音很响，就像肺里面是沸腾的水，每喘一口都像无数个水泡在破裂。眼睛已经无法闭上，虽然已经没有任何意识，但好像在痛苦的张望，那一刻我永远都不会忘记。
本想在妈妈意识清醒的时候告诉她得了什么病，可是告诉妈妈时，妈妈却只会傻傻地笑，看着她凝聚了一生心血的三个儿子却什么都不知道。心中多少眷恋与痛苦都被封闭在那无法表达的意识当中了。唯一让我欣慰的是妈妈在临终前的几天里失去了意识与感觉，没有感受到癌症无法忍受的巨大的疼痛，和比肉体疼痛更加难以忍受的精神的折磨。
六十年的辛劳与悲喜一瞬间就无处可寻了，我最爱的妈妈走了，可世界好像依然是老样子，除了我心中的思念与痛苦没有留下什么。是的，就是这个样子，还能有什么，我们来了，又走了，不管我们多么的欣喜和痛彻心扉，人海总是平静。
妈妈的房间现在空荡荡，静悄悄，但是在我心中却处处都有妈妈的影子，我能听见心中翻滚的波涛，比什么声音都让我感觉真切。我经常感觉妈妈的离去只是一次远行，虽然杳无音信，但她在某个地方正在慈爱的看着我。是否存在另一个世界，是否有灵魂，我现在是相信有的，只是我们看不到。
因为哥哥们离得远，所以从开始给妈妈检查到治疗，到家中大半年的照顾，到办理后事，都是我一手操办的。看妈妈一步步地被病魔缠身，一点点恶化，最后没有逃脱多数癌症患者的命运，痛苦，焦虑，无助，悲伤折磨我每个日日夜夜。在用宽慰的笑脸、无所谓的表情面对妈妈的背后，多少次，汹涌的泪水淹没我的世界，我偷偷地哭。
我坐在CT室外等待检查结果，妈妈去卫生间了，这时世丹从CT室里走出来，告诉我说头上和肺里都长满了，我还天真的问长满了什么，世丹说出了让我浑身战栗的两个字：肿瘤。我似乎顿时失去了知觉，巨大的恐惧和悲痛想要冲破我的身体，爆炸开来，这时妈妈从卫生间回来，我若无其事地告诉妈妈没什么，还没看出什么问题，我感觉我是用尽全身的力量说出这个谎言。等待片子出来的时候，时间是那么的漫长，我不敢看我看了三十年的的妈妈的脸，尤其是她那得知自己没有什么问题后那如释重负的笑容。我装作抬头看那个吊在走廊棚顶的那个电视，我从来没有那么认真地看过一部平淡无奇电视剧，甚至永远都忘不了每个细节，因为我怕我少一走神就会泄露心中的秘密。我耳朵轰鸣，喉咙紧紧地聚着，我怕少一放松就会有嚎啕大哭喷涌出来。我感到我是多么坚强，我没有哭出来。妈妈还和我说她看过这部电视剧，向我介绍剧情，品评演员的表演，哪个演员还演过什么戏，我还谈笑风生地和妈妈谈论着，甚至表现得有点异常的有兴趣。妈妈，你可知道，你的儿子正在用拙劣的演技演着痛地刻骨铭心的表演！
我看似很平静得和妈妈一起打车回家，城市的夜晚，灯光闪烁，不断地透过车窗在妈妈的脸上掠过，我的意识却恍然如梦。等妈妈像往常一样偶尔咳嗽的睡下了，我再也坚持不住了，倒在床上，埋在被子里，无声地，痛哭，一夜。
当我第二天打电话告诉哥哥时，还没接通我的泪水便汹涌而出，我的痛哭终于有人分担，我终于可以和同命相连兄弟哭一场，妈妈不在身边，我终于不用呆着微笑的面具隐藏心中的悲痛。
知道结果的第三天妈妈便登上了远去湖南的飞机，到二哥那里去找一位传说能妙手回春的大夫。我们把妈妈的生命交付给了一个遥远而又渺茫的希望。因为我们告诉她，二哥的生意很好，需要帮忙，所以去机场的路上，等飞机的时候妈妈都比较兴奋。可怜的妈妈，为儿子消耗自己的心血和生命永远是最快乐的事情。同时我们又告诉时间紧迫，必须以最快速度到达，所以要坐飞机。其实我们是想满足妈妈的一个愿望——做一次飞机，妈妈还从坐做过飞机。
当妈妈走向安检口，双臂平伸接受检查时，我的泪水模糊了妈妈的身影，往事一幕幕，在我眼前不断地和妈妈的背�爸睾稀Ｒ蛭抑溃饪赡苁俏铱吹降穆杪璧淖詈笠桓鲎约耗茏匀缈刂频亩鳎倏醇杪枋被崾鞘裁囱樱颐撬济挥行判摹Ｎ揖簿驳乜醋怕杪杞ソサ叵г谌肆鞯敝校醇羌茉刈盼业纳萃�无奈的飞机冲向灰色的天空，我塞满了痛苦的心一时间又空荡荡的。
一个月后，二哥的一个电话粉碎了所有的梦，又是在机场，又是一个月前妈妈走上飞机的地方，不同的是上次妈妈还表情生动，心情兴奋，现在却是坐在轮椅上，表情痛苦不堪，话都无法说，眼睛都睁不开，不断地呻吟。那个双臂平伸的动作浮现在我的眼前，泪水模糊了我的双眼。
三个月后，所有的手段都有过之后，大夫告诉我，他已经没有办法了，只能是出院在家维持了。我知道，死亡离妈妈更近了。办理出院时，我望着哈医大一院十四层的住院处大楼，这里，突然向妈妈伸出死亡之手，这里，我亲眼看到了妈妈在和死亡较量时节节败退，生命一点点的耗尽，三个月中，我焦虑、痛苦、失眠、来来回回的奔波，我恨死这个地方了，但是我现在连赖在这里继续忍受它煎熬的理由和机会都没有了。我无助地痛哭。
十一月十八日晚八点，爸爸和我们兄弟三个给妈妈擦身，穿衣服，穿鞋，梳头，铺床，盖被，妈妈的身体还是那样温暖，像小时候躺在妈妈的怀里一样，这个身体哺育了让她骄傲的三个儿子，承受了六十年的辛劳与风霜，哭过，笑过，欢乐过，痛苦过，但最后她如深秋的一片脆弱的落叶，现在妈妈已经停止了呼吸。妈妈表情安详，终于摆脱了痛苦，终于用生命与那该死的癌细胞同归于尽了。我们静静地把妈妈送进了冷冰冰的太平间。冬天的深夜，天空飘着雪花，一片苍茫，我和哥哥嫂子们跪在冷风中，为妈妈烧第一张纸，虽然汽笛声还很喧闹但我却觉得静悄悄，空气中我只听见自己的哭声。
妈妈，你从不曾真的离去，因为你时刻在我心中，我永远爱你！