种子

在《大地的眼晴》中，作家普里什文写到俄罗斯农夫的信念："就是要死，也得把黑麦先种下地。"

我的父亲，不也是这样的一个农夫吗？

此刻，他躺在老家的炕上，时而昏睡，时而呓语，显得那样苍老而无助。

房前屋后，是父亲开辟的菜园。那些摘了果实的茄子秧、辣椒秧，还有缠绕在蓠芭上的豆角藤，在寒风里瑟瑟发抖。

十多年前，年届八旬的父亲因脑血栓后遗症，左手逐渐枯萎。他仅靠着一只手，在房前屋后开出两块菜园。

每次回老家看他，他都会用仅存的一只手，摘下一大堆南瓜蔬菜，装满汽车的后备箱。

把他接到城里，他也不能安省。住上没几天，便开始闹着回去。半夜里撒呓症，要到园子里去施肥。

当他躺在炕上，腿不能动弹的时候，他的在寒风中守候的田园，也一定日日夜夜牵挂着他。

就像诗人涅克拉索夫笔下的那块未收割的田地，在风吹雨打中，饱满的麦穗耷拉在地，它们盼望那个耕耘播种的农夫前来收割，把它们收到温暖的仓里。

他们不知道，那个可怜的农夫已经倒在床上，不吃不喝。那手扶犁杖的双手，垂着如枯藤，干瘪如柴瘦。

他知道自己会有这一天的光景，但他就是要死，也得先把黑麦种下地。

父亲一生养育了六个儿女，而今，在他一生辛勤操劳的土地上，他的后裔和后裔的后裔，仿佛田园的庄稼一样，一代接一代繁衍生息。

父亲躺在病床上，多么像一枚已经干透的种子。我想起耶稣的话："一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若是死了，就结出许多子粒来。"