我不是你故事里的人

你相信吗？除却人之将死其言也善之外，在自知死亡靠近的时候，我竟连谎言都编织不出了。

我认识你，在我8岁那年我就认识你。那年，你住在我家隔壁。我只知道，你刚从英国回来，你不像我哥，会穿廉价的球衣球鞋，你浑身上下都是精致的品牌。你们在篮球场上打球，我满眼都盯着你转。你与我哥是对立的两队，可是若是看见你投中，表面上为我哥委屈，可内心里却欢喜跳跃。

哥哥不管去哪儿，都喜欢登着那辆凤凰自行车载我一同前往。因为他知道，如果留我一人在院子里，我会受人欺负，会有一堆身穿洋娃娃套装的女孩儿，指着鼻子骂我，“滚开，你这个没有爸爸的孩子。”母亲一向隐忍不愿多事，她边帮我清洗身上的污渍边对我说，佳佳，他们都有权有势，我们惹不起他们的，明白吗？讲到这里，你对我是否有些印象，我与你住相同的房子，那套房子是父亲留下的唯一遗产，我们不能卖，更不能搬。可是出入之间，我与你却大相径庭。我的衣服都是补了又补，大红大绿的花棉袄，或者碎布拼接的花裙子。

我很少说话，看见你经过，也是默默的将头埋得很低。有时你驾车回来，看见路边的孩子，你不会像其他司机一样，不停的按喇叭，而是静静的等候。当我发现这件事后，我就与5岁的弟弟达成一项协议。每天放学后，我都要他站在你必经的路口玩耍，这样我就能多看你几分钟。可有时，你的副驾驶位置不是空的，是各种各样的女性面孔。有的在车里着急指指点点，有的就将脑袋直接靠在你的肩膀上，我比任何人都知道，万花丛中过的你，是不值得托付的。

有段时间，我哭着嚷着要去学舞蹈。母亲将我打了一顿后，又抱头痛哭，“佳佳，妈妈对不起你，妈妈实在是穷啊。”父亲自打去世后，家里最值钱的也就是哥哥的那辆自行车了。哥哥不忍，就偷偷将自行车转卖，亲自把我送到少年宫。但亲爱的，你不知道，这一切的一切都是为了你。我努力让自己变得优秀，也努力想让自己的未来，可以匹配于你。然而无论我多么努力，这一切都是徒劳的。在我13岁那年，你便搬走了。第二年，妈妈用这套房子，换回了我哥的婚姻，还有我与弟弟的学费。

我从未想到过，我与你还能有再度重逢的那天。1997年7月1日，整个中国都在庆祝香港回归。我在人群中间，高声欢呼着。不知道是不是老天故意安排的，你突然回头看了我一眼，你冲我微笑，我想，你一定认出我是谁了。我的眼泪开始涌了上来，5年过去了，我对你的感觉依旧存在。人群散去后，只有我们还站在原地未动。你离我越来越近，你对我说，“可爱的大学生，怎么还不回去？”我开始小小的失落，你看，你已经不记得我了。后来我才知道，其实这一生，你从来都不记得我。

你说举国同庆，请我一起吃饭。我开心坏了，没有任何犹豫，没有任何推脱，我说好。我不会喝酒，可在那一天，我拼命喝了半瓶二锅头。你搀着醉意的我，慢慢的走着。你说，要不要到我家喝点茶，醒醒酒。我想都没想，只说了一个字，去。当你解开我的衣服，我就知道我要面临的是什么。我将一个完整的自己交给了你，也将这10年的暗恋，彻底开了花。

你陪我整整一个星期，尽管大部分时间，我都是在你的家里，但那却是我这一生中最幸福的日子。后来，你说要去国外谈一笔生意。我没有任何与你联络的方式，同样你也从未想要找到我。半年后，你搂着另一个女子回来了。你完全忘了我，更加不知道，我已经怀孕了。

你一定想问，为什么我不找你。不，如果我带着我尚未出生的孩子找你，你一定会冷冰冰的跟我说，去做掉，我给你钱。亲爱的，我爱的是你整个人，还有我整个青春的回忆。如果你不能爱我，那么拥有这个流着你血脉的孩子，让他替你爱我，又何尝不是一种延续呢。

我离开了北京，家是肯定不能再回的了。我孤僻，没有任何好友。我拿着仅剩的一点积蓄，躲在了南方的一座小镇里。我的肚子很争气，生了一个眉眼与你很相像的儿子。可是，亲爱的，你知道吗？我要活下去，我要为了我们的孩子活下去。可我却没有能力养他。万般无奈下，我去了歌厅，做了大家最不齿的舞小姐。我每日都浓妆艳抹，烟不离手。在那里，我成了价码最高最当红的头牌。可为了儿子，这些脏水又算得了什么呢。

说点我们孩子的事儿吧。他很聪明，很爱看书，对周围人都很有礼貌，尤其很讨那个追我很紧的何处长喜欢。儿子想让我嫁给他，他说，这样妈妈就不会半夜流眼泪了。如果我听了儿子的话，我真的嫁了人，不再守候这段无望的感情，是不是后来的一切都不会发生。

你果然喜欢风花雪月的地方，我躲了你这么多年，却还是被你发现。可你依旧不认得我，你出最高的价码留下了我。我知道你身上的味道，一开始我任性，内心百般埋怨你，可后来我发现，这样于我没有一丁点好处。你是有钱人，我只能说尽甜言蜜语哄你开心。但却你塞给我一大把钞票，我的心都要碎了。亲爱的，我是你儿子的母亲啊，我那么那么的爱你，你却丝毫都感觉不到。那个晚上，我睡在你的手臂上，一夜未眠。我在想，郑愁予的那句，“我哒哒的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”，说的刚好应该是你吧。

半个月前，我们的儿子走了。非典来的如此猛烈，杀的我措手不及。无论我怎么照顾他，他都不再睁眼看我。我曾预想，当他长大后，回到你身边，你该有多大的惊喜。可你们尚未见面，他就选择离开你了。我头痛欲裂，不知该如何向你形容，这15年的感情。我对你始终是单行线，我从未得到过你的任何回应，只是简单的因爱而爱着。

倘使你收到了这封信，那么我一定是离开了。如果我还活着，我一定会将这封信撕的粉碎。从到到尾，没有一句谎言在里边。今天医生说需要病人家属的时候，我自觉可笑。从选择爱上你，我就已经没有了家。我留下了这封信给医生，因为我知道，非典的感染病毒，到我这里已经无药可救了。

你从不知道我的名字，但却有这样的一个女人，爱了你整整一生。她像最不起眼的星星，围绕在你这个月亮旁边。你黯淡时，她努力发光，你明亮时，她自觉躲了过去。我爱你，真的与你无关。

还有很多琐碎的事情，就不写了。疼痛蚀骨的感觉，就这样吧。