乡居日记：之二十五：窠

在东乡，80年代以前出生的人，应该都有站窠的记忆。大人们忙着田头、屋里的活计，孩子们在老屋的天井或堂屋里，站窠，长大。

窠是东乡颇具地方特色的一种取暖物件。东乡地处薻（东乡方言，发zɑǒ）乡，有山坡地，水稻为主粮。树木、稻草都很普通。就外形和用途而言，分站窠和睡窠。站窠呈上窄下大的圆喇叭状，高一米左右。睡窠是上下等称的腰盆形。就原材料而言，有木窠和草窠。木窠由树木制作，需要专门的圆木匠才会打制，整个制作过程不用一根钉子，靠木屑连串。富裕程度体现在分层的铁箍上。考究的，铁箍，有铜包头。次一点的，用铁丝。这样的木窠只有乡下殷实人家才会置办，记忆中整个吴家沙王村就王家大院一家富户拥有。而寻常人家，多用稻草编制，以站窠为多见。

纵是稻草制作，窠也讲究。窠分两层，中有木板隔开。上层是孩子站立的地方，下层放置火盆。先是稻草的准备。一入冬，刚刚收割已干的稻草要放在水里湿透，删掉碎絮，阴干。起初，用毛竹片或者木板箍成直径有一米的圆空圈，用绳子绑扎固定。圆箍之上，稻草穿圈而过，上下交替，一把一把的稻草像编辫子一样盘旋而上。编到可以放置火盆的高度，便嵌入隔板，那便是孩童站或坐的位置了。同时，一侧开口，那是方便拿换火盆的出入口。随着窠的不断往上攀升，窠会渐渐地变得狭窄，直到最终收口。一天功夫，一个像样的草窠便编织好了。

火盆也不一样。家境好一点的，用铜制脚炉，因为有盖，所以安全。更多人家就用废弃的饭钵或脸盆，无盖。通常，一大早，主妇们将大灶里刚刚烧过的草木灰扒出来放在火盆里，有稻壳或锯木屑，温度可以持续很长时间。但因为没盖而引发的起火意外时有发生。

站在窠里哭泣是常有的事情。家长在外忙碌，没有老人照看的孩子一站就是半天。大、小便的不自控常常会引来从地里回来的家长一顿埋怨或者打。也许，现在想想，站在窠里晒太阳，不招风，不淋雨，不要赶着上幼儿园，那样的日子神仙才有。可惜，那时候的记忆就是怕。一个人，几进纵深的老房子，隔壁老奶断断续续的咳嗽声，大人们明知孩子的害怕，也无暇顾及。大集体时代，因为孩子的牵绊而误了上工钟点，常常会招来队长的冷嘲热讽或者扣工分。如今，双独子女成家后，四位甚至六位家长照看一个孩子，永远无法理解早年多子女家庭的困窘。

倘若雨天或者田里无事，站窠倒成了东乡一道温暖的风景。大一点庭院或堂屋的家庭里，孩子站在窠里，四、五个主妇们围着，纳鞋底，打毛线，补衣服，说着家长里短。偶尔，主妇们冻僵的手在孩子的窠里捂一下，摸一摸孩子的身子，端一把尿。然后继续低头于手中的活计。

东乡人的冬天便是在这样的温暖中开始的。秋收一过，家家户户便盘算着越冬的准备了，做窠则是寻常人家的寻常事。刚开始，只是自家揣摩着做，做得漂亮的便会引来邻居们央求帮忙。做得多了，也有需求，聪明的主妇们把他做成了一门手艺。这样的角色通常是有乡间体迈的老妇走街穿巷来做。王村的巧婶和兰娘便是远近闻名的做窠好手。也因此，在东乡有了“做窠养活一家人”的口传。

窠淡出东乡人的视野已经是很久的事情了。窠的笨拙携带的不便，树木的减少，稻田的锐减，塑料制品的兴盛，大多数人家的取暖渐渐被各种塑料水壶所替代。如今，家家的外墙上几乎都有了空调的身影。窠成了稀罕之物。不少在东乡出生的80后、90后甚至不知道窠为何物也就不足为奇了。