奶奶的楼屋
当然，那座楼屋与今天的楼房是没法相提并论的。家乡小镇原有的老房子几乎都被铲除殆尽了，起而代之的是二层、三层甚至四层的小洋楼。高大，敞亮，不仅讲究通风、采光、舒适，也讲究美观。明净的玻璃窗在阳光下闪闪烁烁似明亮的眼眸眨呀眨的。显然，楼屋是鄙陋的。但也名符其实，因它确实是两层，尽管上层比较低矮——恰一人高。一个个头比较高的人上去的话，我疑心他会直不起头来的。楼梯非常窄怯，楼梯和楼板都是木质的。大杂院里的大人孩子都管它叫楼屋。它有着高高的门槛，六级台阶，均由整块的青石条组成。两边各支起一大块青石板，像小门板一样，上面躺一个半大孩子绰绰有余。其实，一有机会，孩子们都争相往那两块青石板上躺。譬如，夏日的傍晚、夏夜里，孩子们高声叫着一窝蜂地扑向青石板，拉拉扯扯，推推搡搡，扭打，嬉笑，争抢地盘。这时，猛然，哪一个大人一声断喝：“睡啥睡？大人还要坐呢！”兜头一盆冷水，孩子们的气焰一下子被浇灭，都讪讪的，突然，呼啦一下小麻雀一样地飞开去。当然，也不飞远，与大人若即若离，依然是追逐、嬉闹。他们总有使自己高兴的事情。于是，楼屋的门口就成了大人们的天地。他们劳动了一天，此时，端着大海碗，一边呼噜呼噜地吃着晚饭，一边高谈阔论，说东道西，不知谁说了什么，嘻嘻嘻、哈哈哈、嘎嘎嘎地笑成一片。看起来都非常轻松、闲适、惬意。月上中天了，夜定了，有人干脆就躺在青石板上过夜。夏夜里每一所屋子都是一个蒸笼，而这青石板是再好不过的凉床。
楼屋，坐西朝东，紫气东来。它龙盘虎踞，昭示着威仪，又透着慈祥，俯瞰着面前那众多低矮的房屋，这片房屋像俯首恭听的臣子，又像是一群灰扑扑的仆人，而楼屋气势磅礴、以母仪天下的宽广胸怀接纳包容着它们，并精心地呵护看守着它们。楼屋的窗户是狭小的木格子窗，与其它房屋的窗子并无二致，冬天，一样是糊上一张白油光纸，到了夏天，把纸撕去，透风，自然蚊虫也可随意进出了。兴纱窗是后来的事情。楼屋里素常就是黑咕隆咚的，狭窄的楼梯紧靠着西墙体，即使白天上楼，也得格外小心，否则，看不清台阶，会失足跌倒的。不过，楼屋建得还是很夯实牢固的，它是一所三间屋子，站在堂屋里，一仰脸就会看到一根根异常粗壮的原木样的房梁。正中那根最粗大的梁上，有一窝老燕。自我记事起，小燕子就在那上面呢喃。每当老燕子衔食而归，雏燕都会伸长脖子，把头擎在巢穴的边缘，大张开黄色的嘴巴，吱吱喳喳，啁啁啾啾地鸣叫，声音里透着急切、难以压抑的渴盼，希望食物落在自己的嘴巴里。老燕子不辞辛劳地飞进飞出，可它们老是那副馋样子，似乎总没有吃够的时候。小小年纪的我都替它们感到脸红。有一次，我盯着小燕子看了半晌，实在看不过了，不由得鄙夷地说：“贪嘴！不知羞！”甚至大声呵斥它们：“还没吃饱吗？吃！吃！吃！就知道吃。”听到我的斥责声，可把奶奶吓坏了，她蹑着小脚，颤颤巍巍地、十急慌忙地从厨房走出来，阻止我道：“小祖宗，可不敢呢！会吓着小燕儿的。老燕也不愿意。它们会离开咱家的。”燕子可是奶奶的宝贝，奶奶喜欢燕子。奶奶说，燕子专拣善良、和睦的人家儿筑巢。奶奶说，燕子是吉祥鸟，会给人家儿里带来吉祥如意。紫燕绕梁，日月顺畅。奶奶还说，燕子是益鸟，专吃祸害庄稼的害虫的。奶奶的一番话，使我对小燕子刮目相看了。不过，还没有把燕子跟麻雀真正区分开来，在我看来，它们都是鸟，会飞，只是颜色不同，样子也稍微有点儿不一样罢了。见大院里大孩子时不时地捉来麻雀玩，自己也渴望有一只麻雀。可小麻雀鬼头鬼脑的，极其麻利，很难被捉住，而燕子的巢就在头顶上，踩在凳子上，里边的小燕子，伸手就可抓一只。于是，就想捉一只小燕子来玩玩。我的话一出口，奶奶就像听到了可怕的咒语似的，脸色大变，惊恐又严厉，斩钉截铁地说道：“玩燕子会害眼病的！肿得跟个桃子似的，治不好的。”我一听吓坏了，从此不敢再萌生捉燕子玩的念头。并相信燕子跟麻雀是绝对不一样的。同时，燕子既美好又神秘的形象在内心里扎根了，打心眼里对燕子既喜欢又敬畏。奶奶就是这样常常用谎言教我认知这个世界，使我健康成长。例如，当我躺着吃东西时，奶奶会说：“躺着吃东西，头大。”一想到村子里那个头大腿短傻里傻气的大头李安，我立马就会坐起来。我可不想长成那副模样，太丑了！奶奶还没完，说，大头安之所以头大，就是因为小时候常常躺着吃东西。
楼屋是祖上传下来的。楼屋里住着我的爷爷，奶奶，三叔，以及二叔的一家三口，另外还有我的曾祖母（我们小孩子称呼她“姥姥”）。在我儿时的眼里，姥姥是那样的老，她的腰弯得差不多九十度角，我从没见她直起来过，头顶上巴掌大的一块子没有了头发，裸着刺眼的头皮，剩下的头发稀稀拉拉的枯草一样，白得耀眼。她整日坐在堂屋门口一侧的那个低矮的草墩子上；冬天时，就不离火炉了。火炉台子盘得跟个小床似的，姥姥盘腿坐在一端。她的一日三餐，全由我奶奶照料，给她端吃端喝。一大家子的饭也是由我奶奶做的。楼屋这样的局面维持了很长时间。但在我的心目中，楼屋是属于我奶奶的，奶奶才是楼屋的主人。一说到楼屋，我的脑海里就会映现出奶奶那慈祥的面容。譬如，夏天的傍晚，吃晚饭时，父亲差遣我，说：“三儿（因排行老三，父亲习惯这样叫我），去楼屋挖些糖蒜来。”我脑海里立马就会出现奶奶的面容。奶奶的糖蒜腌制得好极了，个个樱桃一样红，晶莹剔透，甜、脆、恰到好处的酸，还有蒜本身的香味。吃玉米糁糊涂面条，父亲是离不了奶奶腌制的糖蒜的。我从两岁就跟着奶奶了，可以说我是由奶奶带大的。二叔二婶对此很是看不了。二婶是个冷漠阴毒的女人，看见我不是瞪你一眼，就是狠狠地剜你一眼。二叔动辄就会对着我大声呵斥，而我根本就不知道怎么碍了他的事。在我儿时的小心眼里，他就是传说中的恶魔一样的“刀客”，杀人不见血，烧杀掠抢；是可怖又可恶的“日本鬼子”。但，奶奶爱护我！我不会离开我的奶奶的。不管怎样，我依然总是回到楼屋，回到奶奶的身边。奶奶总是“丫儿，丫儿”地叫着我的乳名，夸我又聪明又漂亮，赞扬我懂事、乖巧。奶奶这样说的时候，嘴角、眉梢都是慈祥的笑意。我就忘乎所以了，撒娇发嗲，跟奶奶笑闹在一起。突然，楼屋那头二叔一声凌厉的吼喊：“闹腾个啥！有完没完！”我立马噤若寒蝉。但是，使我安慰、高兴、激动的是，奶奶不怕二叔，奶奶拿出家长的威仪，更大声地砸砖头一样朝屋子那头砸过去话：“咋？作点子精怪！还不兴说句话了！”我为奶奶感到自豪！向奶奶怀里又拱了拱，更紧地依偎着奶奶。奶奶轻轻地拍着我的背：一下、两下、三下……嘴里呢呢喃喃地说着“某（没）事，某事。好好睡吧。”奶奶给了我人生最初的温暖，那温暖是那样的醇醇酽酽，芬芳，亲厚，又是那样的深切绵密，每当回忆起，我都会再次感受到那春阳般的温煦。楼屋是我生命的摇篮，而呵护这个摇篮、轻柔地晃动这个摇篮的是我可亲可敬的奶奶。
记忆里儿时的冬天是异常寒冷的。滴水成冰，天寒地冻。灶房里的水缸尽是冰凌茬子，房檐下时常吊着尺把长的冰凌。北风呼啸，刮在脸上，小刀子割一样。但是，最切肤地体验到寒冷的还是要数脚趾头。“脚趾头冻得像猫咬着一样。”这是从大人那里学来的一句话。猫咬着脚趾头究竟是怎样的滋味，我还真不知道，但是，我相信：冷是有牙齿的，且锋利，冷硬又坚韧，咬着你，就不再松口了，死死的，越咬越深。我的脚上是一双小胶鞋，薄薄的袜子，坐在教室里，脚趾头冻得生疼生疼的，真跟什么东西咬着似的。可是，还不放学，还不放学，老师讲啊讲啊……那时的冬天雪就恁多，一场接一场，下了，化；没化完，再下。反正路上常常是被踩得黑乎乎的烂脏的雪，小土路往往泥泥泞泞的。棉靴很容易被弄湿、弄脏；一旦湿了，又不容易晒干。因此，母亲拎出了那双小胶鞋，是大姐二姐都穿过了的，这下轮到我穿了。我极不喜欢那胶鞋，浅靿的，还是黑色的，呆头呆脑；更让人讨厌的是：竟然一只大，一只小。那只小的，还算合脚，而那只大的，穿在脚上，像破拖车一样，走起路来吧嗒吧嗒的。皱着眉头、咬着牙、鼓足勇气，把脚伸进胶鞋里……直觉彻骨的寒冷一下子窜进了心里。每每，身上冻得仿佛没了一丝热气，脚趾头冻得猫咬着一样疼，顶着隆冬的寒风，失魂落魄地回到家里，扑向楼屋，扑向奶奶。奶奶总能给我以无限深厚的温暖，并驱散我心头的寒意。那天傍晚奇冷，我丝丝哈哈、吸吸溜溜，鼻头儿冻得像个小胡萝卜头儿一样，放学回到了楼屋。奶奶正好在揭蒸笼，乳白色的热蒸汽笼罩了奶奶的脸，我看不分明，只听奶奶高兴地叫着：“丫儿，回来了。快来，吃个菜角子，暖和暖和。”那时，生活艰难，吃的很紧缺。奶奶常常用红薯干面蒸菜角子，颜色就像今天司空见惯的巧克力。馅，就是红白萝卜丝、粉条，有时候，会放点儿豆腐，如果那样的话，就格外好吃了。不过，没有豆腐也没关系，当时的自己又冷又饿，饥不择食，吃什么都是美味。奶奶蒸的菜角子像大人的手掌一样大，我一只手根本拿不住，总是两手捧着往嘴里送，吃得很是香甜。奶奶看着我，脸上又呈现出那种慈祥温暖的笑意，连连说：“慢慢吃，多着呢。慢慢吃。”很快，我的手就暖和了，身上也暖和了，脚也暖和了。脸上绽开了幸福的笑容。可以说我的奶奶是个很会生活的人。不管生活怎么样，她都是热爱生活的，我想。那样的年月，日月无光，江河失色，生活物资极其匮乏，生活水平极其低下，可奶奶总想法设法用现有的那一点点儿可怜的食材调剂改善家人的生活。除了黑面菜角子，她还用玉米面及红薯干面蒸花油卷馍；用红薯干面在专用的搓板上搓出红薯面条；她把玉米面搅成糊糊，用特制的漏瓢漏出小鱼状的玉米疙瘩，她称其为“面鱼儿”。在锅里煮熟了，泼上蒜汁。一家人吃得兴兴头头的。她把红薯干捣成小碎块儿，跟玉米粥一起熬，熬出的粥既有玉米的芳香又甜丝丝的。我就爱喝奶奶熬的这种玉米粥，在红薯的背时令，例如夏季，仍能享受到红薯的甜美味道。
寒假里，奶奶的楼屋更是我的安乐窝。我整日耽溺于此。你可以想象这样一幅情景：外面大雪纷飞，木格子窗的白油光纸泛着柔和的雪的清辉，室内一派宁谧温润，清清爽爽。靠窗盘着的煤火，正燃烧到“好”的时候，四下里散发出温温厚厚的热。煤炭红彤彤的，甚是喜人；蓝色的火苗摇摇曳曳，欢欣鼓舞，像金色池塘里欢快游动着的鱼儿。煤火的一端做坐着一个小姑娘，手拿书本，看得津津有味。另一端，老妇人想起了什么，用火钳拨拉着火炭把火压了压，然后，刺溜下了煤火。不一会儿手拿几块儿红薯颤颤悠悠地走了回来，笑嘻嘻地对小姑娘说：“丫儿，咱们烧红薯吃。”小姑娘一听，从书本上抬起头，一张喜悦的脸，欢呼道：“太好了！奶奶万岁！”奶奶小心地把红薯沿火口摆放一圈儿，然后盖山烙馍用的大铁鏊子……不一会儿，空气里就浮动起红薯的芳香。奶奶再小心地掀开鏊子，翻动红薯，一块一块，很是仔细，之后，再合上鏊子。如是几番，终于，奶奶喊着丫儿的名字说：“好了。丫儿，吃红薯了。”这是冬日里我跟奶奶在一起常有的生活情景。每当，我读书时，奶奶就烤红薯当点心给我吃。冬天的漫漫寒夜里，这场面更加温馨。在当时的岁月里，奶奶拿不出什么好吃食给她的孙女，她只有用心把红薯烤到最好：红薯的外面不见丁点儿焦糊皮，看起来像没烤一样，里面却均匀地熟透了，要么干面甜香，要么软糯甜香。那时的红薯都是本土红薯，质地细腻，绝不像后来的品种红薯那样有着那么多的筋。奶奶烤的红薯是我迄今为止吃过的最好的红薯。那温暖的意蕴也深深地留在了我的记忆里。
奶奶给了童年的我怎样的慰藉呀！在奶奶的怀抱里，我感到安稳、踏实、万无一失。如今，回想起这一切，恍如隔世，又仿佛身临其境。
其实，楼屋几年前就被拆除了。镇上统一规划，楼屋刚好位于要新建的一条街道上。但是，在我的记忆深处将永远耸立着一所温暖的楼屋，那是奶奶的楼屋，它是温暖的丰碑。
啊，楼屋，它绝不会倒塌。