在春天，怀念诗

季节是有味道的，五官上，它也好像首先走的是鼻腔。那就是所谓的地气吧。那一口气，就好像一声发令枪，让所有的毛孔、整个身体，都变得季节了。就这样，现在，春天了。

科学的解释告诉我，这个时候人的荷尔蒙分泌发生变化，人的情绪会发生各种起伏。医生说，要加强锻炼，注意增减衣物，多喝水。家人说，都三十了，要快点结婚快生娃。领导说，要及早收心，把精力投入到新一年的工作中……可是电脑前的我，眼神还是忍不住溜出窗外。奢侈地想很多，又好像什么都没想。想说很多，又说不出什么，多了，竟然有些沮丧，再多，还有些悲凉。

科学还是说：荷尔蒙，荷尔蒙。

我说，我知道了。但是，为之奈何？

似乎现实中总能找出这样的“科学”，讲道理，不讲做法，给解释，不给解决，只有认识论，没有方法论。真是“然并卵”。

想说，却不知说什么，怎么说。然后，就突然想背首诗了。

这个“方法论”来的竟有些无可奈何。不过想来，至少要比只是一句“怎么办啊”强。嗯，这大概也是古人的方法论吧，一定意义上，还算得上是本体论。不然，“无可奈何”之后，就不会有“花落去”了。

很懊丧自己不懂古体诗，也很惭愧自己成诵的寥寥文章，皮毛知识连动手的勇气都不敢支撑。也很感慨古体诗的衰落是个文化损失，以致语言如今是如此廉价，如同一张纸，人们不愿意费时费力地折叠出花样。事物总有两面性，白话文运动到现在已称得上“流氓的盛宴”。至于白话诗，简单而困难，在于比古诗更难表达出鼻腔里的味道。想美好而不造作，浓郁而不过分，含蓄而不晦涩，太少太少，少得让人要起疑心。怎么能让它不成为孤孤单单的漂亮话呢？或许，我该重新看看西方哲学史了。又或者，干脆跳出来讲，这根本就是个伪命题，白话入诗本就是不适合的。

话说回来，即便没有诗，我也很久没有像现在这样，去思考诗了。这算是一种怀念吗？是吧。就像我还是会忍不住看看窗。

诗是梦，一种梦。多少人能活在梦里呢？又有多少人，愿意活在梦里呢？

诗，也真的成了梦。