家乡的食物
烙菜馍
读杨闻宇先生的《薯忆》，我不禁想起了家乡那一片碧绿碧绿的红薯地。
杨先生的家在陕西西安，我的家乡在河南洛阳，离得不（是）很远，同属中原地带，风气相似。同样的感情，不免多有感触。
让杨先生深深牵挂的是那香甜胖大的红薯，而让我深深怀念的却是那深绿肥大的薯叶儿。
小时候记得，吃西瓜的时候就是烙菜馍的时候。
母亲最拿手的食物（就）是我最喜欢吃的菜馍。家乡到了夏天几乎家家户户都要烙菜馍，而且是百吃不厌的那种。“家常菜胜似酒席桌”，这道菜可以说是家乡人与生俱来的一种情愫。
犹记得小时候的初夏，妈妈或者阿姨们喜欢领着我们一群小孩子出去放风，最爱去的就是红薯地。一望无际的碧绿，不似草绿，有种青黄的感觉，也不似墨绿，压得人透不过气来，而是一种深绿，那种大自然的绿，绿的你身心舒畅。那时候也正是撒欢儿的年龄，奔着，喊着，跳着冲向那一片碧绿，玩的什么游戏现在已经想不起来了，只是记得那时候天很蓝，树很高，叶子很绿。累了就躺在叶子上面，凉凉的，软软的，伴着好梦沉沉的睡去。印象中，母亲自始至终只是静静的看着我们，笑着嘱咐我们：“小心，别摔倒”。然后自己便隐身于那一片碧海中。等我们醒来时，母亲也已经摘了满满几袋红薯叶，分送给各个小伙伴，一路上笑着回家，不用问，午饭就是我们爱吃的烙菜馍。
小时候没有什么玩具，小小的红薯茎成了我们制作玩具的材料。母亲会教我们用红薯茎编成（项链、耳环、手串等）各种各样的小玩意儿，戴在身上舒坦、好看，满足。她那双手灵巧，纤细，白皙，像挽美女乌发似地把这些大自然的赠与绾结成一团团云髻儿。只是这些年来，父母为了我们姐弟俩奔波劳累，那双手怕是也挽不成什么精致的小玩意儿了吧。
烙菜馍和烙饼差不多，只是多了一道夹菜的工序和一点儿技巧而已。面皮一定要薄，薯叶一定要鲜（烙出的菜馍才清香可口，田野味十足。）吃菜馍必然不能不说“水儿”，这里的“水儿” 就是蘸菜馍的汁水，因为菜馍是不放调料的，所以必定要配水，其实就是蒜泥，剁碎的辣椒加上盐，辣椒酱、香油和水调和出来的。菜馍烙成后，一张切为四份，卷一片来，外面是薄薄的一层面皮，绵软，里面是嫩嫩的红薯叶，蘸上“水儿”，又香，又酸，又辣，又滑，一遍遍刺激着味蕾，这味道也就深深地烙进了记忆里面！
我记得大约是我们还住在老家的时候，那里有一个大院子，母亲就在里面开辟出一片菜园，种上各种时令蔬菜。大了些以后，学了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，我才恍然大悟：原来我们家也有一个百草园，只是没有三味书屋，真好！不用像他们那样不小心就要吃先生的板子。菜园里的蔬菜都是换着花样种的，唯独红薯雷打不动，总是有它的一席之地。有一次，父亲在家，母亲专门为他烙菜馍，院子里有一个大石板，弟弟就坐在上面，父亲把母亲配好的“水儿”端出来，刚转身进屋就听见身后响起了“滴沥沥”的声音，扭头一看，原来弟弟尿在了“水”里面，还天真的看着他傻笑，父亲当时就笑了，抱起弟弟把他抛起来又抱住。直到现在，父亲回想起这件事，总是会不由自主的笑起来。
虽然是同一钟食物，但是家家户户的做法都多少会有点儿不一样，我们家的“水儿”，醋是一定要多的，而且菜馍是卷着吃的，有一次我到朋友家去吃饭，正好也烙菜馍，不同的是他家的“水儿”，醋只是放的适当，而且菜馍是叠着吃的。我当时对那种吃法很感兴趣，回家以后还兴冲冲的给母亲做示范。
如今外出求学，不比小时候天天在家里守着母亲，守着烙菜馍。每每到了夏天，远离家乡的我都会想起母亲，想起她烙的菜馍。我所在的学校与周边相比，饭食条件还是相当不错的，但是——家的味道又怎能改变！味蕾早已被家乡的美味深深的娇惯，轻易又怎能爱上别的美味！家乡有句老话叫做“金窝银窝，不如家里的草窝”，我是多么想念那个草窝，和草窝里红薯叶子烙的菜馍啊！
糊涂面
家里的墙上，挂着一幅父亲的书法作品——《难得糊涂》，我小时候傻傻的以为，它的意思就是难得吃到糊涂面。
家乡到了冬天，每家每户必吃糊涂面。不知是什么道理，大概只是一种习惯吧。说是一种习惯，但我觉得还是因为糊涂面吃起来方便、暖和。糊涂面不挑面，新面老面都可以做，不挑菜，或新鲜或腌制或风干都可搭配。还有一个很重要的原因——暖人。冬天，外出的人回家，端来一碗糊涂面，哧溜哧溜下肚，顿时觉得胃里又暖和又舒服。
我小时候是很不喜欢吃糊涂面的。因为它实在是不怎么好看。一锅面条煮的稀巴烂，和上很稠的面汤，再加上一些夏天晒干的薯叶儿，黑乎乎的，我那时候觉得它很像鼻涕里面放了几片烂菜叶儿，宁肯饿着肚子也不吃。母亲疼我，所以她每次都会做上两锅饭。
其实糊涂面是很好吃的。面条煮的稀烂，面糊里加了玉米面，香味绵长，晒干后的红薯叶，加水浸润舒展，散发出一种阳光的味道，再放上几粒油炸花生米，蛮丰富的。调料是不放多的，只须撒上几粒盐籽。一碗吃下来浑身暖和和的，寒冷的冬日就被这一碗面温暖着。
后来大了些，渐渐的对糊涂面的反感也没有恁么明显，终于肯尝它了。
上高中第一次出来求学，母亲送我时和我唠家常：“真是快啊，你已经上高中了，这些年头你都是在我的眼皮子底下生活，小时候真怕你有什么毛病，一落地就赶上计划生育，带着你黑天白夜地躲，你弟和你争奶，常用糊涂面喂你……”。
那时候，我才两岁多，弟弟不过刚周岁，父亲因为工作的原因，经常不在家，奶奶早丧，外婆病重，母亲出门经常是一手抱着弟弟，一手牵着我，其艰辛可想而知！那时经济上也不富裕，所以冬季吃的菜基本上都是夏天腌制好或者风干的。家里的小院子总是整整齐齐的码着几个坛子。大坛子腌白菜，小坛子放糖蒜，黑坛子腌辣椒，红坛子腌萝卜……当然，空地上也会放上几领席子，上面密密麻麻的铺上薯叶儿、白菜、萝卜条，那时候觉得很有趣，原本饱含水分的蔬菜，在阳光下或者坛子里放上几天就变蔫儿了，又干，又皱，现在想想父母不正像这些蔬菜一样吗？为了孩子，慢慢变老。母亲有时候还会晒上一点野菊花，以作泡茶之用，为这冷色调的院子添上一点金灿灿的快活。我的童年很长时间都是在这腌制的味道中度过，慢慢的酝酿，飘远，让我慢慢回味。
长这么大，印象里爸爸只做过两次饭。他几乎没有进过厨房， 一是他生性木讷不知道帮助母亲分担家务，二是他平常有练毛笔字的习惯（正因为此，我打小也跟着父亲学会了写毛笔字，但我还只是瞎画拉，学到的东西都是些皮毛）费心费力效果不大却很占用时间。父亲第一次做饭是我和弟弟小的时候，妈妈病了，爸爸中午回来为我们做了一次糊涂面。我那时候刚刚记事，很好奇在厨房外面偷偷看父亲擀面条。我看见父亲拿起擀面杖，弓着腰将案板上一团不成型的面团擀开，他把面和的太软了，弄了半天也没有弄好，近视镜片上蒙着一层白色的雾气，豆大的汗珠顺着脸颊一滴一滴的滴到了面团里。老实说，那天的面实在不怎么好吃，和母亲相比差太多了。可是母亲却夸父亲做的好吃，不知是什么道理，也许，这就是爱的味道吧。
我们家自爷爷外公那一辈人起就钟爱糊涂面，那个年代物资匮乏，麦子面（白面）是吃不起的，最常见的就是红薯片儿晒干磨成面，薯叶儿晒干做成红薯糊涂面。到了父亲母亲一辈，稍有好转，偶尔还可以吃上一顿白面改善伙食。母亲回忆，当时的白糊涂面真是香啊！到了我们这一辈，白面早已是司空见惯，家里的饭桌上糊涂面的身影却不多见了，父母为了我和弟弟，糊涂面已经不经常做了，我们不在家时偶尔才会做点怀念。只是，小时候家里经济拮据，糊涂面是经常吃的，现在倒是觉得它难吃了，人，真的是很奇怪！如今爷爷外公还健在，可是奶奶外婆早已去世多年了，不知道她们在那边还吃糊涂面吗？如果他们知道自己的孙子孙女（外孙外孙女）已经厌烦了糊涂面，会是一种什么样的想念？
蒸野菜
家乡的蒸菜也是常吃的一种食物。
可以蒸的食材有很多，肉，鱼，菜，面都可。小时候家里经济拮据，不能经常吃肉，长大后渐渐好转，可是对于肉食却是始终提不起兴趣。最爱吃的还是蒸野菜。这其中有两样。一是“虫菜”，二是“麻子菜”，百吃不厌。
家乡有一种野生的灌木，其貌不扬，开花的时候，会长出一种只有一节小拇指粗细长短的菜，毛茸茸的，家乡人叫它“虫菜”。初春，附近的山上或是田野里都会长上这种菜。这时候母亲便会约上三五个姐妹，外出散心，捎带着摘上一大篮“虫菜”。这种蒸菜做法简单，把“虫菜”洗净，裹上干干的面，上笼屉蒸熟；这间隙拍一把大蒜，切一两根辣椒，捣烂，放盐、香油，喜欢酸的还可以稍放上些醋，等菜蒸熟，拌匀就可以吃了。小时候，晚上放学回家，还没踏进家门口，鲜香就扑鼻了，不用问，晚饭准蒸“虫菜”。
麻子菜长的很“清秀”，不过是一二十厘米高，一筷子粗细，颜色翠绿，叶和茎都肥肥胖胖的，鲜嫩可口。初夏时节，麻子菜成熟了。它是野生的，田间地头，菜园路边只要是有泥土的地方便可成长，生命力极强！我们中学的操场上就长了很多的“麻子菜”。初三中考之前，母亲总会去那里给我摘上一些麻子菜，回来给我做麻子菜蒸馍。顾名思义，就是馒头里拌上了麻子菜团。这种做法把主食和蔬菜结合在一起，省事，而且蒸出来的馒头有一股田野的清香味，香软的馒头包着鲜嫩的菜，外面是又香又辣的汁，一口咬下去，开胃，解馋。
今年，老家附近的山要被开发成山顶公园了，连带着外婆的坟要被迁走，我也向学校请了假，回到老家，已是物是人非了。年青人都出去打工了，村里只留下老人和孩子，因这次迁坟，许多游子也都已经回来了。上午，随父母上山，外婆的坟上已经长满了许多杂草。我四岁的时候外婆去世了，这些年来不经常回去，印象里外婆的样子已经慢慢淡忘了，只是家里有张发黄的老照片，那上面外公和外婆慈祥地笑着，无声的告诉我她的样子。想的这些，泪不禁簌簌地落下来。祭奠、开挖、烧纸钱……一切工作做完之后，母亲对我说：“走吧，去山上转转，摘些麻子菜，你外婆生前最爱的就是麻子菜和糊涂面，捎一些些回去，今年（这个）夏天你不在家，麻子菜馍不经常吃，我这次回去好好给你做一顿，你以前可是最喜欢麻子菜馍和烙菜馍的。”
家乡的食物，牵挂着我的胃；家乡的人儿，牵挂着我的心；天上的风筝呵，任你飞得多高，线还是在主人手里，外出的游子呵，任你走的多远，心却离不开故乡。