温暖的手写稿

进城多年，搬家多次；搬家一次，清理一次，七七八八的，总要扔掉不少……但有三篇手写稿，却一直保存至今，成了珍藏的“文物”。

手写稿还是20年前的三个短篇：《满满》、《烦躁》和《一个“收藏家”和他的五个“收藏”故事》。夜深人静，静坐书房，或斜躺床头，一页一页小心地翻阅有些发黄的手写稿，多年不曾有过的温暖，久久不散；眼前，浮现消逝的温暖的岁月。

那时候，我刚调入湘中腹地的七星街中学，那里是已故着名作家、原湖南省作协主席萧育轩的故乡，朱镕基早年也曾随长沙一中迁来七星街求学八年之久。我曾采访、撰写了《朱镕基与七星街的患难情缘》，七千余字，五易其稿，在《文史春秋》杂志发表，被《南方日报》、《北方晨报》转载——可惜的是：手写稿在一次搬家时不慎丢失，至今引以为憾！当时还没用电脑，是用工整的隶书写的，边写边改，边改边写，前后五次啊……

因为爱好文学，也发过些“豆腐干”。那时文学很吃香，写作是很神圣的事情。后来，萧育轩主席回乡体验生活，就住在离中学不远的镇政府旁边一户阳姓人家。我自然不会放过这难得的机会，常去萧老住处看望、请教。萧老生性随和，又是家乡人，我们无所不谈。一次，我拿出用隶书手写的短篇小说《满满》，请萧老指点。萧老接过手写稿，边抽烟边看起来，不时皱一皱眉，又舒展开来。我的心也跟着一紧，放松。看完以后，萧老实打实地评点，从人物的语言到小说的情节，到人物形象的特征，随时评点随时翻阅。最后，萧老认真地看着我说：语言功底不错，但情节把握不太准，人物刻画不到位；从叙事来看，更适合于写散文……后来，又把另外两篇小说《一个“收藏家”和他的五个“收藏”故事》和《烦躁》拿来请萧老指点，还是同样的评价。从此，我放弃了写小说，一心一意写散文。但三个短篇的手写稿一直珍藏了下来。

后来，开始用电脑写作，用伊妹儿投稿，方便、快捷。但还是非常怀念“爬格子”的岁月。安静的时候，安静的地方，静静地“爬格子”，才有那份虔诚、那份敬重，也才有那种心灵上的感觉。用心写完，用心修改，用心誊写——似乎手写稿上留着自己的体温，就像嗜酒的萧老手写稿上留着酒香。如今，不少时候，我仍然喜欢手写；只是，已人过中年，怕思路中断，很少用隶书了，改为行楷，以求一气呵成。每次写完，仿佛母亲生下婴儿，心里仍然还是那么温暖。

其实，尽管电脑写作已经流行多时，但仍有名家坚持手写。“鬼才”贾平凹不用电脑、也不上网，底稿都是手写：“只有握着笔才有灵感。”王安忆、梁晓声、叶辛也坚持手写，作品都是“手写文章”。迟子建在参加中国两会期间接受采访时也表示，虽然电脑创作极其方便，但依然迷恋手写……

手写稿似乎已经“不合时宜”，甚至难免落伍之嫌，但那种感觉、那种温暖，却是敲打冷冰冰的电脑所没有的。手写稿无疑是一种时代记录和追忆，如今有人收藏名家的手写稿，其实是对文化的怀恋与敬重。

我想，我将一直珍藏那三份手写稿，也不放弃手写，因为，我怀念那个手写的时代，怀念那份难得的温暖。