一天的行迹

多日雨后，四周弥漫灰色混合阴冷的霉味，但我的村庄并没有因此患上风湿病。

在午间新闻的解说词中，不知躲在拥挤楼房哪个角落，一只新生的麻雀不停地欢啼着，似乎对初来乍到的春天的厨艺，赞不绝口。

水滴在屋檐口滴滴答答；预备踏青的燕子踩着人影的节点无声划行。

我的早晨在妻子不合时宜的吼声里醒来。

依照放之普天下皆准的礼仪预设的程序，在卫生间，我放水刷牙洗脸；忽而恭谨，忽而高调地机械重复“苟日新，日日新”的古老训词。

处理完不守规矩的胡须，我有了新发现：镜中我干瘪的脸庞好像经霜的大钟枇杷。

诚如那只小麻雀所预言的那样饭菜新鲜且可口；

淡黄的馒头仿佛是太阳忍痛割爱的脚趾头。

踩在下午自家的门槛上，院墙外面，隐约传来山顶登枝喜鹊不请自来的警告；依靠我头颅冒着冉冉上升的香烟的耳朵轮廓的解释，在这不紧不慢的语气中，似乎含有责备我还不够脚踏实地的意味。

黄昏，我照例俯身查看斜插盆内的玫瑰发芽的进度；晚上，照例在灯光解禁的黑色里朗诵我的名字；半夜三更，照例与梦中人暗通情曲吹拉弹唱，并且乐此不疲。

天似穹庐，笼盖四野。

我的墓志铭，我想，我应该请浮云题写。