时间与季节
时间与季节是人类对世界最感迷惑，也最感兴趣的现象，也是中国经典诗歌中经常咏诵的题目。如《诗经·豳风·七月》：“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。”
《诗经》研究专家程俊英教授对这句诗的白话翻译很有意思：“七月‘火’星偏西方，九月女工缝衣裳。十一月北风呼呼吹，十二月寒气刺骨凉。”
唐代最辉煌的诗篇之一、被闻一多称为“孤篇横绝”的张若虚长诗《春江花月夜》，也是一首与永恒时间有关的诗歌：“江畔何人初见月，江月何年初照人。”
宋代文学大家苏轼的名词《水调歌头》更是谈到了时间相对论的深奥问题：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”
这种疑问，并不是苏轼特有的，比他早一千年，屈原的《天问》里就有：
天何所沓？十二焉分？
日月安属？列星安陈？
出自汤谷，次于蒙泛。
自明及晦，所行几里？
夜光何德，死则又育？
《楚辞》比较难懂，我这里引用一个现成翻译：
天在哪里与地交会？黄道怎样十二等分？
日月天体如何连属？众星在天如何置陈？
太阳是从旸谷出来，止宿则在蒙汜之地。
打从天亮直到天黑，所走之路究竟几里？
月亮有着什么德行，竟能死了又再重生？
在名篇《前赤壁赋》里，苏轼对时间的奥秘、对生命的无常也有自己的思考：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”
“逝者如斯，而未尝往也”可以看作是对时间永恒流逝而无法逆反的思考，“盈虚者如彼，而卒莫消长也”则是对能量守恒的一种思考。从时间和能量两个大问题出发，苏轼引出了“变”与“不变”的两个重要问题。他认为，从万物变化的角度看，人生与宇宙天地都只不过是短暂的“一瞬”；而从“不变”的角度来看，则我们的人生和“游览赤壁”的这次愉快活动，都可以说是永恒的。
从现代物理学的角度，可以说苏轼是在思考“运动”与“静止”这两个基本概念。类似的感慨、畅想，在古代诗文中不计其数，对于天气、气候、时间的敏感，是古代文明的核心思想之一。
古代的哲人常常用河流来比喻时间，并且从河流中，看到了时间不可逆的特性——“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子看到河流的不间断运动，大发感慨，把可见的河流和不可见的时间，联系起来。这是一种最本质的物与物之间的比喻，用可见的比喻不可见的，是常用的诗歌技法。这种比喻中，两种事物有一种比较容易把握的共性，例如，河流与时间都是不停地流动的，一刻都不会停息。它们之间，还有一个特殊的属性——都不可逆向流动。这就让圣哲与诗人，都不由得感慨人生，对生命、对世界，都不断地作深入思考。
观察天象，感知季节，是人类从狩猎时代走向农耕文明的一个很重要的行为。在狩猎时代，人们对季节的变化不那么敏感，他们既可以在烈日炎炎中捕猎，也可以在千里冰封的世界中追逐。考古界认为北美原住民的祖先，是冰河时期从西伯利亚追逐猎物而穿过干涸白令海峡的蒙古种系猎人。到了农耕文明时代，想让农作物得到必要的收成，就必须顺应季节的变化：春种、秋收。这促使部落智者开始观测天象，研究季节，制订历法，指导农耕。中国农历就是这样诞生的。这部伟大的历法是中国历代智慧的结晶，几经修订，成为中国农业文明的核心文化。二十四节气成为农业耕种、感知时间与年代变化的超级密码。而最早出现在商代的甲骨文字，也从观测天象、占卜命运的人类活动中产生。
中国历代诗歌中，咏叹时间与季节的不计其数。现代诗歌虽然打破了经典诗歌中格律、押韵等的限制，但在题材上，与传统诗歌有着难以割舍的关系。对时间、对季节变化，现代诗歌同样十分关注。
说到时间与季节，不由得想起奥地利大诗人里尔克的一首着名诗歌《秋日》（北岛译）。这首诗中写到了夏天已经过去了，秋天还没有完全来到——“让枝头最后的果实饱满；/再给两天南方的好天气，/催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。”
这四句诗，写出了季节变换中的生动景象，令人如同漫步在奥地利的山野，看着那些枝头上的果实在逐渐饱满。季节的变化，具体地落在了果实的充盈上，这是一种很明朗的比喻——通常来说，“果实”跟“秋天”常常是可以直接对应的。中学生学过“秋天是收获的季节”这类比喻，并不艰深。里尔克也可能把四季跟人生的几个阶段加以对应：春天——少年，夏天——青年，秋天——中年，冬天——老年。
但这只是其中一种解释，诗歌的丰富性，容许读者有各种不同的读后感受。如果把季节人格化地表达，你可以说：一个老人在播洒着自己人生的雪。
南朝大诗人谢灵运有一句名诗：“池塘生春草，园柳变鸣禽”，写的也是春天。我们也可以这么想，这样的草“生”与鸣“变”，是春天在悄悄干的好事。据说，谢灵运得到这两句好诗的缘由，是春天时打盹梦见友人，醒来一眼看到了�爸写禾炖戳俚纳吧睦镄廊唬巳挥形颍熘苯用枘∠吕础Ｕ饬骄渥匀簧木渥樱钪眨晌Ч懦圃薜拿洹�