今夕是何年
清人沈起凤着《谐铎》中有一篇故事，名为《蟪蛄郡》，读来令人怅然。蟪蛄者，蝉之一种，我们老家俗称其“伏贴儿”，夏生秋死，生命短暂。该文主人公名戴笠，非军统特务，而是清朝一读书人。
戴笠醉卧榻上，梦见走进一城，被带至宫中去见郡王。郡王相中了戴笠，决定把女儿嫁给他。“趁着春暖花开，马上把事办了吧！”沐浴更衣，梳洗打扮完毕，出得门来，外面暑气逼人，已值盛夏。当即把郡主领出来，传召群臣，大摆宴席。夫妻拜过天地，却见黄叶飘零，西风萧瑟，竟是深秋了。郡主和戴笠到洞房里重新摆上酒宴，互相敬酒，恩爱对诗，然后让宫娥卷起门帘，赏�爸耍芟卤唬坊ㄔ�雪中开得正艳。戴笠恍然大悟，在此处，一年竟是人间一天，怪不得城门口大书“延年”两字，原来是一种美好的企盼。
不久，郡主生一子，名阿英，半月后，阿英成年，并接替死去的姥爷执政。又过数日，郡主已满脸皱纹，白发苍苍，对戴笠说，咱们结婚已经几十年，你看上去还很年轻，我是满足不了你了，给你找几个年轻姑娘做妾吧。戴笠说，怎么能这么快？不久前咱们还互相挠痒痒肉取乐呢！郡主笑曰，对你来说，这只是一两个月前的事，对我来说，却是几十年了，恍如隔世也。
一梦醒来，家人告诉戴笠，你已经醉死两个月。三个月后，戴笠梦中再入蟪蛄郡，询问郡主，答曰已死去八十多年。问阿英，亦死。曾经的妾媵，也都均不在世。朝臣们出来见面，没有一个认识的，戴笠心内茫然，郁郁而返。
一个人老去不可怕，可怕的是你认识的人都死光了。故乡已是他乡，你忽然间成了外人。那种凄凉感、陌生感、无助感，恐怕只有当事人才能体会得到。
刘义庆的《幽明录》中提到，东汉明帝永平五年，一个叫刘晨的人与阮肇入天台山采药，迷路不得返。后来在溪边遇到两个美女，与之对饮，即邀归家。晚上，又摆酒设宴，群女侍奉，丝弦笙箫，歌舞作乐。后来两个男人各拥一女入帐，真真如胶似漆。半年后，二人归家，却见乡村零落破败，问完才知，人间已历七世，此时被称为“晋朝”。这俩人，都是陌生人啦。
蟪蛄郡中，一年是人间一天；天台山中，一天是人间一年，正正反反，反反正正，都把当事人塞到了生活的夹缝中，令其无所适从。其实这还不是最可怕的。前段时间，我们这里发生一件事，城郊多户居民家，忽然半夜闯进很多陌生人，二话不说就拆房子，等居民醒过味来，房子已夷为平地。后来查明，这是房产商雇拆迁公司干的。这几年，这样的事，在国内已算不上新闻，但游居外地的人回家后一定吃惊，房子怎么没了？村子怎么没了？人怎么疯了？今夕到底是何年？