且生且安茶飘香

起点是长安，终点亦是长安。

从彼长安到此长安，宛若跨越了两个季节，感受迥然相异。

时为炎夏，空气似乎被点燃，汉唐都城长安正置身于熊熊的烈焰之中。但偏居一隅的长安镇，却满目苍绿，凉风习习，温润如明媚初春，素净似世外桃源。

本为长安人，却是异乡客。从五彩缤纷的长安城，来到古朴幽雅的长安镇，我有一种从囚禁中突然获得释放的轻松与愉悦。天很蓝很蓝，云很白很白，薄雾在半山缠绕，候鸟在树梢唧喳，茶园在眼前铺展，小河在脚旁流淌。平地里，一畦畦的茶树葱茏翠绿；山岭上，一坡坡的茶绿波涛汹涌。

茶是长安的物产，亦是长安的风景，更是长安的气韵。

中国境内，有无数个长安，名气最大的要数汉唐的都城。地处秦巴腹地的一座小镇，名曰长安，难道是在邯郸学步，刻意模仿？这等猜疑，在踏足关垭子之后，便会自动消失。关垭子雄踞于长安镇的地盘上，为秦楚两地的分界线。关垭子之内，是陕西省的平利县；关垭子之外，是湖北省的竹溪县。

关垭子，说白了，就是一道关口。绵延的群山层层叠叠，拥拥挤挤。在山梁错落之际，谦让出一条窄缝，预留下一道豁口，以供山里山外的人通行，它就是关垭子了。关垭子吸引着八方游客，原因不在于山，也不在于关，而在于墙。两千年前，由楚国劳工背土扛石，构筑成的那道长墙，时虽过而境不迁，依然蹲坐在原地，像一个彪悍的武夫，把守着关垭子的出入口。长墙的名字叫楚长城，它是为抵御秦国入侵而修建的。楚长城的面目已经颓唐，但霸气不减当年。天没有将路堵死，人却执意要将人隔绝。一道高高长长的墙，能暂时阻隔人的肉身，却无法阻隔人的野心。膨胀的野心，凌空飞翔，远远不是一堵墙可以阻挡得住的。于是，秦军进攻，楚军防御，双方你来我往，在关垭子一带形成了僵持不下的拉锯战。被动卷入战乱的民众，早已变成了惊弓之鸟，他们在逃亡之余，也摸索出了一套用以自保的办法：准备两副面孔，两套衣服，两面旗子，随变而变，见风使舵。秦军打来了，他们插上秦军的旗子，穿上秦人的衣服，并朝着秦军躬身作揖；楚军打来了，他们又插上楚军的旗子，换上楚人的衣服，并冲着楚军点头哈腰。老实巴交的山民，不窥王位，不谋朝政，仅仅为了苟活，却在战争的血腥游戏中，迫不得已地扮演起了变色龙的角色。他们的生存技巧被破解后，为后世所称道，乃至于被提炼成了汉语中的一个新成语，叫“朝秦暮楚”。

战乱令人憎恶，平安令人神往。取名长安，无疑隐含着当地百姓的一种精神指向和情感诉求：别再打仗了，安安生生多好啊！安才能生，生才能兴，兴才能福。生是鱼，安是水；生是树，安是土。

而今的长安镇，且安且生，一脉安详，一派生机。湿润的气候，恣肆的绿色，斜斜的平川，潺潺的流水，波浪般起伏的茶园，雄鸡般昂首的峰巅，白墙灰瓦的宅第，孤寂闲散的人影，在夕阳的余晖里，共同织造出一幅幻梦般奇异的田园美景。游荡其中，很容易使人想起元代诗人马致远的词句：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。

这样的环境，酿造了茶之醇厚，茶之弥香。远离红尘，固守清高，茶像生物中的道士，显现着清心寡欲的高贵。平利茶自古就赫然斐然，为茶中之尤物，明清时作为贡茶，被官家垄断，难以走进寻常百姓家。

陕南的好茶在平利，平利的茶乡在长安。茶是闲适之物，是和谐之兆。从喧闹的长安城抽身出来，走进古典寂静的长安镇，硝烟不再，唯有青草的味道，伴随淡淡的茶香，悠忽而来，悠忽而去。