冰雪铁橿

那年早春二月，大平原水瘦山寒，不少背阴处还有不薄的积雪。我在小区斑驳着碎雪的小径上行走，突然一股浓香扑面而来。是什么香味？环顾左右，树们形容憔悴，草还被严寒封锁着，露头的欲望沉在黑幽幽的冬眠中。然而，扑鼻的香，奇异的香，像是丁香，一阵风吹过，弥散的浓香撩拨得人浑身舒畅。

寻觅。观察。有一种植物，分不清是灌木，还是乔木，从根部四散出许多枝条，一根根，似铁笔钢枝，端直着伸向清冷的天空。每根枝条的顶端，有一颗灰黄的绒球，仿佛是上年枯萎在枝上而没被朔风俘去的剩余。我有些疑惑，踏着枯草走上前去，香味馥郁，那奇香竟是从这看似枯朵的绒球中发出来的。

这是一种什么花？端详来端详去，绒球是由许多白灰的花萼组成，花萼的顶端是淡黄的花蕊，周围没有绿叶，只是孤零零地在枝条的顶端与冰天雪地对峙鏖战。小区的园圃可以说是百花汇聚，但其他的花都远远落在它的后头，只有它在冰雪中向人们报告着春的消息。

进入十二月份，周围的树啊花啊，都落光了叶子，可这种植物光秃秃的枝条顶上，却爆出一个个灰白的蓇葖，似星星，似灯笼。天气愈来愈寒冷，寒风凛冽，雪染大地，那蓇葖不但没紧缩，反而愈长愈大，只是失去了白的细嫩，仿佛枯萎成赭灰。

每天从小径经过，都闻到那绒球不断放出的异香，虽然容貌不甚好看，却让空气中充满香喷喷的味儿。令人惊异的是它花期的长，足足过了一个多月，才羞涩地钻出绿的嫩芽。人们赞美迎春花是春的使者，可它比迎春还早许多，只是它苍老的容颜让人忽略了它的存在。

我赞赏苏联作家普列什文所说的，我是“有大自然感情”的人，我想学着法国大作家儒勒·米什莱写一点植物的文字。眼前的这种花，使我遐想万千。它不雍容华贵，也不与百花争宠，只是尽自己所能，孤寂地释放着蕴藏在心里的香味，以低贱的身躯给大自然以丰厚的馈赠。当百花盛开的季节，它早已静悄悄地躲在一旁。看似苍老却迈着春天轻捷的舞步，让人们知道转眼就是万物翠绿的春天了……

我请教了许多人，都不知此花叫什么花。终于有一天，花工们前来整理花圃，才告诉说那叫铁橿树，在深山老林中长得十分粗壮。看着那铁的枝，想着那铁的花，铁橿、铁橿，我想这名字可谓是名副其实。