草木谭
一
白菜，是大众菜，吃法多样，足以温暖一冬。
啥东西一旦多了，就不知稀罕了。平时，白菜就堆放在台案一角。做饭时，才想起它。
春节过后的一天，中午又要吃白菜。扒掉几片老叶，忽见一丛翠绿跳进眼里。一看，是从白菜心里拱出来的，原来小东西要开花了！
又过两天，花茎蹿高，开出星星似的鹅黄小花，鲜艳夺目，沁人心脾，颇有一枝独秀、敢为天下春之气势。
我端详着这棵菜花，眼前出现了一片蝶飞蜂舞的菜园子。不禁赞叹：春天真是捂不住啊！拱也要拱出来！
家里有本董桥先生的散文集《清白家风》，封皮即是白石老人的大作——水墨小品一幅。上绘白菜一棵，蘑菇三两朵，舍此，大片留白。当时，决定买此书，一为董桥先生之文风折服，二为白石先生之画作折服。
忽然想起，孙犁老先生喜好白菜，每年都要将白菜花作为岁朝清供，养着，看着。
面对小小白菜花的蓬勃，或许，我们没法不认真对待它。
二
汪曾祺先生在《花园》一文中写到：我的记忆有菖蒲的味道。
我的记忆里，有芦花的味道。
少时，我家老宅紧邻一方池塘，池塘边上芦苇遍布。出村北行一里许，又有一大河曰清水河，沿河而上，西行不远，有一水闸曰黄花寺闸，此地水流浩渺，芦花多而壮观。
有河流的地方，就有芦苇。有芦苇之地，就有芦花。
深秋来临，寒风一吹，芦花苍茫，摇曳不止。其状甚美，大概只能从晚明小品中找到妥帖的形容。
少年之时，我爱游泳，我爱芦苇。当我站在河边，当我面对盛开的蓬勃芦花时，常觉一望无际，常觉大地苍茫。“苇子出了穗儿，蚊子断了气儿。”芦花开遍之时，恰值蚊虫即将隐藏之际。
芦花可做棉鞋，苇秆可编席子。芦苇荡里有这样那样的水鸟，有这样那样的乐子。风在舞蹈，日子在飞逝，村庄在变老。
因为芦花，我爱屋及乌，我对日本作家德富芦花这个名字和他的文章富有好感。我将他的集子和汪曾祺、孙犁等先生的书放一起，常常翻读。而一篇《芦花》不过六百字，时常环绕在记忆里。
池塘早已不在，清河早已断流。这两年回乡，偶尔心血来潮，还要跑去看看，只是触目一片荒芜，看在眼里怎么都不是滋味。
三
说说草吧。
刚开春，弟弟就要去打药，我问：管啥的？他说：除草剂，打上除草剂，麦地里就不用薅草了。
我对儿时的回忆，对某个地方的回忆，常常融入了某些植物，比如一些草、一些树。我对于大自然的最初印象就来自大地，我对生活的认识、我最初的一些生活常识也来自大地。
我认识很多种草，知道哪些草羊喜欢吃，哪些草有异味，牛不喜欢吃。我曾挎着篮子无数次地奔跑在田野里，用镰刀和锄头跟这些草直接打交道。我走在春风里，感受着泥土的气息，青草的气息，庄稼的气息，这些气息共同构成了村庄的气息，这些气息中，绿是第一位的。
那时候，我不会想到，有一天，庄稼地里不会长草。我甚至武断地认为，不长草的地方，也不会长庄稼。
其实，青草、植物和人一样，一切挣扎与坚守，都为找寻和静候一个让自己能够安居的家。
可是，科技的日新月异让我目瞪口呆。今天，我与很多青草的邀约竟成了奢侈之想。