一庭栀子花
在乡村，栀子花是最常见的。几乎每户人家的院子里，都有那么一两棵亭亭如盖、擎举着片片香云的栀子。
人们之所以喜欢栀子花，和它素雅的外形与浓郁的香气有关，大家都为这酽得化不开的味道而痴迷、沉醉。六月，栀子花开，远远地就有阵阵香风，扑鼻而来。农忙，人们无暇顾及飘香的栀子花，任它兀自欢喜，兀自香洁。夏收过后，花开正好，人们也有了把玩栀子花的闲情逸致来。姑娘们盘起乌黑的长发，在高高的髻边，插上一枝半开的栀子花，清新脱俗，任是无情也动人。妇女和老人，则喜欢把栀子花别在衣襟上，这是另一种淡定而又含蓄的风情。栀子花香，随着脚步的腾挪，从庭院，向着巷子、村庄、田野，布散开来。
旧年，外祖父在四方的天井里种满了花花草草，偌大的院落四季花香不绝，其中就有两株栀子树，每年夏天都会开出数百朵花来，此时的老屋，完全浸润在栀子花的香甜之中。月光下，庭院深处，促织声声，栀子花幽幽地吐露着芬芳。这样的场景，这样的意境，在多年后读到“掬水月在手，落花香满衣”时，竟有种似曾相识的感觉，而这种久别重逢的欣喜，正源于童年记忆中挥之不去的栀子花香。
外祖父说，栀子是最爱干净的，一定要用洁净的水来灌溉才行，如果外行人给它施肥，它不但不领情，反而很快就会枯萎。这就是栀子，洁净是它奉行一生的信仰，从外在，到内心，香魂明澈，宁死也不肯沾染半点尘埃。在南方，有一群被称为“自梳女”的女子，她们反对封建包办婚姻，誓愿终身不嫁，远赴南洋，挣钱养家。如今，这些年届耄耋的老人，都已回归故国，她们居住在一个叫做“冰玉堂”的地方，取冰清玉洁之意，在此终老，一生清白。她们和这一树的栀子花多么相似呀，柔白，馥郁，就算身处暗夜，芳香也不减分毫。
选择纯白，而不是姹紫，不是嫣红，栀子花不与百花争艳，只是在炎炎夏日捧出一颗素淡的心，而这颗清凉、纯洁的心，满是醇厚的香气。绿叶丛中，一两枝洁白的栀子花，就好像万顷的碧波间，涌起一朵雪浪，轻灵而又澄澈。
夏夜纳凉，坐在栀子树下数星星，萤火飞舞，听妈妈讲她小时候的事情，讲外祖父的大花园，以及花园里的栀子树。一把蒲扇，轻摇习习凉风，满庭都是栀子香。现在，讲故事的妈妈老了，听故事的孩子长大了，栀子越发繁密，花朵像满天闪耀着光芒的星斗，只是那萦绕心间的香味，依旧不改旧时的气息。
外公的栀子树，早已不在，但一株小小的盆栽栀子，足以抚慰一颗怀旧的心。自梳女的故事，发生在特定的时代，留下的除了遗憾之外，还有栀子花香一般绵柔的贞洁。我把新采的栀子花，放在妈妈的枕边，愿花香给她一个甜美的梦。