美在万山红遍时

在关中，平原的秋天是一本热闹的画册，山村的秋色则是一卷优美而抒情的长诗。

秋分过后的一个周末，我从县城乘坐802路公交，去太平河岸看望我的老爸老妈，公交车平缓而行，透过车窗我欲寻找记忆中的秋色，公路两边漂亮别致的农家小院，取代了上个世纪七八十年代土木结构的农舍，大片的土地上有一片接一片的户太八号葡萄园，偶见稀稀疏疏的晚秋玉米，在经受了初秋旱情的蹂躏后仍顽强地生长着，农家屋檐下少有几辫成熟的玉米点缀了这个季节。

个把小时后我坐在了父母身边。父母是十年前移居山下太平河岸的，当初父亲很不习惯移居后的生活，成日叼着烟袋吧嗒吧嗒抽着旱烟，一年四季都要无数次上山上看看房前屋后的果树苗木。几年前他从山上移栽了一棵胳膊粗的柿子树，他说我老了，山上的老屋也塌了，想回山上的时候看看柿子树心情就舒展了。我懂得父亲的情结，能听到他心灵深处的低吟，门前的柿树牵动了我对少年时代山村的记忆。

终南山的村落，春夏秋冬都有说不完的故事。春播秋收，夏管冬储，山里人在慢节奏中编织着五彩的生活。记忆中生产队记工分的年月，农活都是由队长指派的。当晚霞挂满西山，挖完一片坡地的社员坐下来休息的时候，队长看着天色发话了：黑云接夜，明天恐怕有雨，如果天晴，大家赶早到岭北把那片黄了的麦子收了，如果下雨，雨又不大的话，请大家按时出工到北坡给玉米地里施肥。队长说完在镢头把上磕了烟灰，“梆梆梆”的磕烟灰声就是收工令。于是社员们男男女女，老老少少，说说笑笑起身，扛上镢头各自回了各自的家。暮色随着淡淡的、懒洋洋的、无拘无束的炊烟降临七零八散的农家时，记工员拿着一叠工分手册挨家挨户核对出工情况了，临了还要再次提醒收工时队长安排的来日活路。山里人的农活全靠镢头挖、锄头刨，靠犁铧、镰刀播种收获，靠肩挑背驮运送，靠有个红日头晾晒。大多活路是急不得的，也是闲不得的。农忙时整个生产队没有闲人。秋夏两忙的收、种、管，一个环节套一个环节，稍有疏忽将会影响全年的收成。年迈体弱的老人承担了大量的家务事，小娃娃们课余时间都主动参加生产队里的农活。记得我祖父是个特别细心的老人，他干活不急不慢，特别有耐力，常常教导我们慢工出细活，毛毛糙糙等于白干。酷暑季节天才麻麻亮，他就吆喝我们赶快去地里拔草，正午太阳火辣辣的他还把我们往地里赶，他说早上拔草凉快，中午拔草太阳就把草晒死了，不趁天气好干这活，等下雨了再去干等于白干。

那时候生产队农活虽然辛苦，但是也有欢乐。小娃娃们干活总爱往老人跟前凑，一是能学到做农活的技巧，二是能听老人说李逵，谈宋江，说封神，话聊斋，最有意思的事情莫过于跟老人做农活。当万山红遍之时，终南山如诗如画，站在山巅看满坡的柿树挂满了无数盏火红的灯笼，登山爬坡捡拾栗子树、核桃树下成熟的果实。多数时间是白天下地掰玉米棒子，夜晚在生产队的保管室汽灯下，给老人们搭下手辫玉米辫儿。那年队上的荞麦丰收了，红秆秆绿叶叶的荞麦，与满坡红一片绿一片的秋色竞艳。七爷边割边绑扎着荞麦，他割了一大把荞麦，迅速在荞麦捎上打了一个结，提起那撮荞麦在空中来了个蝴蝶落地状，旋即又迅速提起，复又捺下。整个表演在几十秒完成，他说这很简单，只要你们记住“扑愣——捺——提——捺”这句口诀就行了。说得周围老老少少哄然大笑，笑声瞬间溢满了秋天的山野。