青瓦

卑微的土，加水和成泥，经晾晒干，搓揉捏压成形，高温烧制后即可涅盘成青灰色的瓦，这一始于周朝，成于春秋，盛于秦汉，再也不能普通的风物，是人类屋顶建筑材料的一次革命。自此，它铺在宫殿，铺在庙宇，铺在商铺，铺在农家屋檐，普普通通，片片相接，遮风挡雨，庇佑人类千年沧桑。

老家的村庄，位于关中的黄土台塬，深厚的黄土层，适宜加工砖瓦。我年幼的时候，常去村口的瓦窑玩耍。瓦匠刨开地面表层耕作层，选取纯净的黄泥黏土，运进蓄泥池，倒水浸泡两个昼夜，池中浮现的球泡沉破，再加细细的沙子，赤脚或穿上雨靴跳入蓄泥池，反复踩踏，嘴里喘着粗气，满头的汗珠滚滚而下。

第二天，瓦匠从蓄泥池把一团团稠软熟泥兜到瓦坊一角，堆成一条弧形泥墩胚子，用弓形的竹片拉根钢线把它切成四个等分。接着，便换成削笔刀模样的木块钢丝刀向泥胚平拉，割出一片三分厚的薄泥，双手像揭纸张那样，轻轻托起来走到转轮台。

转轮台有木制的转轮（也叫陶钧），圆桶状的模具，和粗布做成的衬里。薄泥扣放在模具上，紧贴模具外壁，用脚踏动转轮，双手沾水塑泥成型，很快就形成了一个上细下粗的圆筒。在转动中，双手拿起薄木板，相向拍打瓷实，再用小铁铲削掉上沿多余的毛边，拿起木梳状划片，围绕转轴旋转一圈，在圆筒外壁划出凹线，分成似断非断的四片，瓦胚便做成了。

旋即用模具把圆筒拎到晒场放置，等到风干掀开贴布，自然裂成四片瓦胚。这期间，有四个模具圆桶和贴布轮流替换，退下来的浸入木盆里，保持润滑不滞泥胚。晒场放置整整齐齐的圆筒瓦胚，在大太阳下晒上两天，待八分干时，掰成瓦片，仔细码在四面通风的瓦棚里慢慢阴干，即可入窑烧制。

新烧制出窑的瓦片，青里透灰，清雅端庄，色泽亮堂。轻轻一敲，如古银元发出清脆的“当当”声，让人喜爱不已。我与小伙伴捡拾零散的残瓦，抡起小拳头猛捶，比赛看谁的拳头硬力气大。捶碎的瓦渣，用来打鸟，打水漂。一次头脑发热，捡了几片完整的新瓦猛捶，被爹撞见，迎头便是一顿抽打。

当青瓦走上房顶，羽毛般挤挤挨挨，沿倾斜的屋面，从屋脊到屋檐直直排列，朦胧的细雨，如轻纱，如薄雾，柔柔地笼罩房屋村庄，构成了一幅意境幽远的水彩画。聚集的雨水顺瓦沟自然乖巧地流淌，在屋檐上自成微小的瀑布而奔泻，或晶莹地滚落，“滴答滴答”有节奏地落在屋檐下的小水坑，仿佛婉转的声声琵琶。

岁月流转，四季变换，青瓦被风吹雨打、霜凌雪浸，变成黑褐色的颜面，铺满鲜绿亦或褐色的苔藓和萋萋的瓦松，这些屋瓦宛如一位饱经沧桑，上了岁数，深沉淡泊的哲人，宽厚忠诚，送走一辈人，迎来一辈人，始终如一，永远相伴挚爱的每一位生命。