桥·岛·岸

有了海，便有了岸、有了岛。有了岛与岸，于是便有了守望。

一只只木船，是连接了海与岸，连接了一个岛与另一个岛的重要交通工具。一张张船票，是对家乡的无限思念。

第一次乘坐木船在岛与岛之间穿越，是从舟山岛的定海到金塘岛，远离家乡，追逐心中的梦想。船在浑浊的海面上带着点颠簸地驶着，既感觉不到古诗里那种苍茫的蔚蓝，也没有李白“千里江陵一日还”的酣畅，不过却依稀感受到了“东临碣石，以观沧海”的气势。这些耳熟能详的清词丽句，洗尽了眼前的些许失落。那时，海与岸，岸与船，还是中文课堂里那些跳脱飞扬的文字，承载着诗性的飘缈、哲学的深邃。

十多年来，有多少个深秋的傍晚，我独自爬上那座山，感受“东临碣石，以观沧海”的气势。只为守望那条船。船上，载着我飘泊的归心。在山海那边，是我的故乡。故乡与我隔海相望。我站在山顶看海，看向海那边的故乡，那里是我魂牵梦绕的天地。我不止一次地遐思：海，就是我们的心；岸，是我们的梦；船，是载着青春的年轮。

纳兰说，人生若只如初见，何事秋风悲画扇。是啊，人生若只如初见，多美的设想。那样，海与岸，岸与船，会永远如当初般浪漫。只是我忘了，大学时代的浪漫，是因为我超然于海岸之外。当我们的生命被迫从一个岛走向另一个岛，乘船回家变成一种无奈的程序，海与岸都早已风情不再，连接着海岸的只剩了那条船，默默地书写着“守望”两个字。

只有生为岛民，才能深刻体会到，从一个岛到另一个岛的航程，不是只有诗意的呓语，壮美的抒怀，更多的是刻骨铭心的忧思。直到我疏离了海岛，不必再去丈量岛与岛的距离；直到一条大桥，通了舟山与大陆，通了舟山与金塘。船已不在，船票依存，才蓦然怀想起那海与岸、与岛的风情美。

海，不知疲倦地涌动着，岛与岸，永恒地静默着。海与岸、与岛间的那些事，只有船最知道。每一次岛与岛的对接，都是一篇绝妙的诗篇。