脊上风景
除去茅屋、窑洞、竹楼，旧时的房顶一般是盖瓦，簪缨世族用琉璃瓦，平民百姓苫黑活瓦，琉璃瓦金碧辉煌，黑活瓦朴素大方，层层叠叠，繁复缜密，如女儿家的心事。筒瓦覆为瓦楞，板瓦压成瓦沟，一俯一仰，紧紧相依，永结同心，便有了一个诗意的名字：鸳鸯瓦。道是“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共”，昭阳殿里的老皇帝在思念他的贵妃呢。
走过江南塞北，宫苑民间，稍一留心，会发现古旧建筑的瓦顶上，并不一味是老实巴交直线条的瓦楞与瓦沟，顶多长几株多肉的瓦菘，还有许多传说中的瑞兽神鸟以及人物故事，栩栩如生地驻守在那里，镇宅，护佑，装饰，成为一片玲珑剔透、极富艺术美感的瓦上风景，且很有讲究，令人大开眼界。
一间瓦房，无论宫殿、寺院、祠堂、衙署还是宅第，高踞屋顶正脊两端的必定是鸱吻。这种兽形龙头鱼身，尾似鸱鸟而朝天，鼓眼，獠牙，口吻大张，凶神恶煞地咬住正脊。此兽说是龙的第九子，好吞，又称吞脊兽，喜登高望远，喷水如雨不怕火，用来镇火保平安，恰恰好。有时鸱吻的背上还插有宝剑，防其擅离职守而逃跑，亦有避�爸狻�
稍有点建筑常识的都知道，在硬山顶、悬山顶和庑殿顶上，都有四条垂脊，歇山顶上则又有四条戗脊。这些屋脊上，放置的陶质或瓦质的脊饰，像一个个怪模怪样的小宠物，与正脊上的鸱吻却是不同，须为单数，无论排列顺序还是数量，都有严格的等级区别。等级越高，置放越多，唯有故宫太和殿放置10个叫“十全十美”，顺序为“一龙二凤三狮子，海马天马六狎鱼，狻猊獬豸九斗牛，最后行什像个猴”，象征着皇权的至高无上。天安门和乾清宫用九个，中和殿是7个，其余类推。一般的官家或有钱人，最多只能是五脊六兽，狮子、天马、海马，领头的仙人骑凤不算在内，置于阳面的两条垂脊上。这位于垂脊顶端的“仙人骑凤”也叫“走投无路”，可不是么，还能往哪儿走呢？只有骑凤飞走，逢凶化吉，绝处逢生啊。10只脊兽细究起来都有来历与说法，总而言之便是消灾避祸、剪除邪恶、吉祥威武、主持公道的意思。
在远离皇权的民间，当然不能在垂脊上放置那些有着严格等级的小神兽。但百姓有百姓的智慧，为防瓦片下滑，出于装饰需要，一样将瓦顶美化得精致养眼，极富神韵，虽不似皇家的高贵威严，民间亦自有民间的目光与审美。
最简洁的，应是昆明一带的陶制瓦猫，大口圆张，面目狰狞，蹲坐正脊当中，以避邪消灾。
在江南，大户人家的私家园林，瓦顶上会置有形神毕现的砖雕，又是一片旖旎风景。被誉为“东南名园冠”的上海豫园，亭阁参差，清幽秀丽，瓦上就立有许多砖雕，生动活泼，实是有趣。不是不许用琉璃、不能用神兽么？好，我用砖雕，雕骑马征战的将士，扛一把镇宅大斧，威风！再雕嘴里衔了长绸脚下盘着绣球的狮子，事事如意，吉祥！又雕八仙过海各显神通，每人一件宝物，全都在保佑我呢。还有万象更新的大象、松鹤延年的仙鹤、福禄双全的蝙蝠与梅花鹿……点春堂、得月楼、古戏台上全有，不在垂脊上，就在瓦楞间，直看得人大呼过瘾。
最令人眼花缭乱的还得数广东的灰塑，祠堂、寺院、豪门富商用得极多。大红大绿，喜庆祥和，色彩艳丽，富丽斑斓。这种灰塑用石灰当材料，不需炼制，直接现场制作，以花卉人物、山水鸟兽、亭台楼阁为主。着名的如广州的陈家祠堂，正脊、垂脊、门廊及东西斋的屋脊上，应有尽有。惩恶扬善的戏曲人物、民间传说中的神鸟异卉，人物多得都看不过来，花朵艳得似能闻到芬芳，巧夺天工，美轮美奂。细细看，每一朵花瓣、每一片羽毛、每一线衣褶甚至每一根发辫，都清清楚楚，比工笔画还要认真负责，精益求精，那工艺真是炉火纯青、出神入化了。只是，灰塑的传承全靠言传身教，并无文本记载，要学成这门瓦顶艺术，需10年左右方能出师独立施工。加之收入低微，这一颇具美术价值的岭南民间传统工艺已面临消失危机。
今天的建筑，千楼一面，已基本舍弃了传统的工艺手法，虽然更加坚固、实用和舒适，但没了鸳鸯瓦、没了正脊垂脊、没了脊上吻兽，也就谈不上具有中国特色与东方神韵的瓦上风景了。想看，只有舟车劳顿，风尘仆仆，穿越城市的喧嚣，去古旧村镇，访祠堂遗迹，遇寺院名宅，寻后宫深院，抱一颗迷惘之心到历史深处……