又是粽子飘香时

家乡的粽子是四个棱角，呈锥形，和广东的粽子完全不一样。在家乡，包粽子是绝对的技术活儿，有步骤，有技巧，而且必须严丝合缝，否则米就会散出来。如果手法不熟练，哪怕包好的粽子放进锅里煮了之后也会散开。如今的家乡，包四个棱角的粽子不知难倒多少姑娘和小媳妇。我是幸运的，妻子和母亲一样，也会包这种粽子。所以，出门这些年，在端午节前夕，我都会品尝到四个棱角的粽子，年年如此。用妻子的话说，广东的粽子不香，没有粽子的味道。其实也不对，广东的粽子只是形状不一样，但里面的馅料特别丰富，味道也不错。不过她每次这样说，我和女儿都会附和。原因很简单，就是希望她包几个家乡口味的粽子，让我们尝尝家乡的味道，重温儿时的记忆。

在咀嚼粽香中，那些尘封已久的端午节往事再次呈现在眼前，温馨、感动，令人神往……

我的家乡在湖北监利一个叫程集的乡镇，老屋门前有一条美丽的小河，叫老长河。河水一年四季长流不息，用她的质朴和甘甜养育了家乡的祖祖辈辈。每年农历五月，小河两岸郁郁葱葱，空气中弥漫着郁郁芬芳。在满眼绿意中，有一种近似高梁的植物，它生长在岸边的浅水里，长着比高梁叶要宽大的叶，这就是包粽子用的粽叶。每逢这时节，父亲总会搬出小船，在一个雾气满天的早晨到小河两岸采摘粽叶。父亲的小船下河了，我们兄弟姐妹的心这一天就无法平静，度日如年般盼望夜晚来临，因为那时我们就可以吃到香喷喷的粽子了。

太阳刚刚从东方升起，父亲就带着一身雾气摇着小船归来了。船舱里堆满一片片绿色的粽叶，在朝阳的衬托下显得愈发鲜嫩和翠绿。父亲回来后，母亲会停下手中的活计，从船舱里把一片片粽叶拿出来，在河水里洗净，再剪齐根部平均分成几份折起来。父亲则到厨房里把锅里放满水，将土灶生上了火。水还未烧热，母亲就把粽叶放进锅里。等水煮沸，母亲再将粽叶全部取出来放进木盆里用清水浸泡。此时，粽叶已由先前的碧绿变成了暗绿，散发出一股特有的清香。母亲说，把新采摘的粽叶放进水里煮是为增加粽叶的韧劲，那样包粽子就不容易破了。母亲还告诉我们，粽叶只有煮过之后，才能释放出它独特的香味，粽子的味道也会更加香甜。母亲忙活时，父亲已将自家种植的糯米洗净，只等她来包了。

包粽子是女人家的事，父亲自然帮不上手。如果没有什么特别紧急的事要做，父亲会坐在一边，点燃一支烟，和正在包粽子的母亲聊一些事情。我们兄弟姐妹或蹲或坐绕在母亲左右，不说话，静静地看着她，有馋嘴的原因，但更多的是享受这份宁静的幸福。期间，我们也有闲不住的时候，会嚷嚷着要母亲教我们包粽子。母亲也总是不厌其烦地教我们，可没有一次成功的。我们用小手好不容易包出来的粽子，那也是奇形怪状，惹得大家笑个不停。这样不知不觉中，母亲已经包了很多粽子，个个棱角分明，漂亮饱满。母亲有时还会在糯米里搁一点红糖，或放一粒红枣，那样吃起来更加香甜。

粽子全部包完，父亲会把它们放进锅里用清水煮。这段时间对馋嘴的孩子来说，是最难熬的。母亲也许看出了我们的心思，总是提醒我们不要急，还说粽子要慢慢煮才能煮出它真正的味道。

我们在等待中迎来了落日，一团团色彩绚丽的、熔金般的烈焰慢慢地由绚烂归于平淡。末了，淡淡的暮色开始笼罩整个乡村，眼前的一切变得模糊起来。此时此刻，只有锅里冒出的热气和独特的粽子香味在周围飘荡，馋得我们直流口水，也让我们兴奋不已。在孩子们再三恳求下，母亲含笑着把粽子从锅里提了出来。那冒着热气的粽子此时更加饱满，可爱，浓浓的香气溢满心胸。等到夜色完全笼罩整个乡村时，我们全家人已在橘黄色的灯光下围坐一起，尽情享受粽子的美味。

明亮的星星布满了天际，像一颗颗镶嵌在天幕上的钻石，熠熠生辉。夜幕下，它们又似一双双明亮的眼睛，含笑注视着我们幸福而温馨的一家。炎炎夏日，夜风轻轻拂过，带给我们丝丝凉爽。那浓浓的香味随风飘荡，越飘越远，弥漫了整个乡村。

现在已是农历五月，家乡又是粽子飘香的时候，只是我身在异乡，又无法品尝到母亲亲手包的粽子。