雪中花
有多少人家的窗台上，菊在守望？守望那一窗灯火。有一户人家，帘内的黄昏那么暖，桌帘下藏着红红的“火笼，”一家人围坐桌旁，看电视，嗑瓜子，聊天，倾着身子取暖，只有一个不怕冷的孩子正在桌旁一笔一画地写着作业。
菊开在阳台上，在一个圆圆的花盆里端坐着，密密的一丛，如几个娇憨的小娃娃搂抱成一团。在这个冷雨飘飞的日子，菊隔着木门上的一块纱帘远远看着屋里的一切。这个阳台还是老式楼房的阳台，没有用玻璃封闭。菊身上落了一层雨，雨丝，是斜着飞来的。菊瓣上湿泠泠的，犹如挂着晶莹的泪滴，可那不是清冷的泪，更像是沾染着清晨的露，清爽而新鲜。
菊没有什么香气。没有什么芬芳能透过窗纱钻进厅堂。所以没人会在这样一个寒冷的夜晚注意它，想起它。因为它不惧冷，不会在严冬里死去，更没有人会把它宝贝似的抱进屋内，温暖它。由着它灿烂，由着它枯萎，由着它在寒风中瑟缩，由着它在冷雨中绽开吧。
今夜，没有人来赏菊。
如果来到阳台上，凑近它，会看到雨水洗过后的花朵分外洁净，手指轻拈，丝丝缕缕，如脂柔腻。再凑近它，一种苦苦的味道，教人想起蒿类植物。菊的叶子就像一种蒿子，齿状，像艾蒿，给人莫名的好感。有些植物和花草，是人世的良药，医肉身之病痛，也解心头之忧苦。
闻过了多少花的香，唯有菊，是苦的。苦得清，苦得远，苦得所有的芬芳都远离了此身——站在菊旁，想起这一路，许多的过往清晰回放，有一些泪，必是要流的，钻进嘴角的味道，苦得像菊。不知不觉，半月过去，菊，还开着。大雪的寒气，仍没有惊骇它。这日晚，天空飘起了细细的雪粒，经过这户普通人家，看见那菊，仍好端端地，稳稳坐于一个白瓷盆中，将一抹灿黄开在萧萧风雨中。