记着地名好回家

人在走，天在看，记着地名好回家。

年轻的时候，一心想逃离村庄，逃离村庄那些土得掉渣的地名，逃离印记在那些地名上贫穷的生活，失落的人生，灰涩的记忆，苍白的日子，就像扔掉一件件旧的衣裳，土腥味的小名儿。离开故乡漂泊半生，等到身倦心倦的时候，心中梦中常浮现的总是最早出发的村庄，曾经那么土气那么苦涩的村庄地名，犹如父母的絮叨亲人的问候，家园的温馨，心灵的鸡汤……

我们永远铭记从哪里来，因为我们知道我们最终会回到哪里去。

我们老家有一个非常可以依靠的好地名：后山，有“后山”作为人生的后山，我们何惧风浪何惧飘零。

故乡村庄的山水林田路，给了我们粮食给了我们泉水给了我们梦想。哪个山头长什么草，哪条小路有水喝，哪道山坡埋着祖先，闭上眼睛历历在目。他们的名字如同我们的名字，也许是土气的，因为我们都是村庄的子孙……

山以拥抱的热情伸出两条臂膀，山的胸怀就成了我们生活的湾。白蜡湾应该是故乡最大的湾，几十户人家就那么渔船避风般布排在湾中。

故乡白蜡湾自然是因为湾的两臂上长着大片白蜡树而得名。有树的守望，有井水的滋养，白蜡湾成了故乡最温馨的山湾。

我在白蜡湾出生在白蜡湾长大，樱桃红的时候，我们去樱桃湾摘樱桃。青草绿的时候，我们去枫木湾割青草。夏天岩豆饱满的时候，我们去岩洞湾打岩豆……抹去那些有着政治痕迹的记忆，故乡的山湾给了我们欢乐幸福的童年。离开故乡，浮躁的生活，浮躁的人生，让生活不再宁静，当失眠伴随人生的时候，心中只要一浮现故乡那些山湾，就有宁静，就有好梦。给心中一方恬静的山湾，那绝对是笔永远取之不尽的心灵的银行存折。

山与山站着说话，脚底为沟。山与山肩并肩思想，肩膀处为垭。我们去登山，我们不需要从山头最高的思想处翻过，我们只想从最省力最智慧的思想处过山或者出山。所以，垭口是需要思想的地方，就像人，左想是一撇，右想是一捺，想来想去，人就是一垭口。

故乡山多，垭就多，但印象最深的还是灯盏垭和黄葛垭。

灯盏垭何以取名，从地形地貌人文历史上我一直找不出与灯盏有关的理由，其实故乡很多地名的取名都有理由也都没有理由。自从我们村的学堂迁到灯盏垭口，我一下就明白取名的理由，尽管灯盏垭在没有学堂的时候就已经那么叫着。

在故乡人眼中，人如果没有学文化，就是睁眼瞎，一生就白瞎啦。学文化就得有学堂，把学堂建在灯盏垭给人心中亮一盏灯，照亮人生的路，灯盏垭自然就神圣起来。我们在灯盏垭生气勃勃地读书长大，乡亲们在灯盏垭听着读书声歌声遥想下一辈的幸福生活，让一种灯光照亮乡村，乡村就亮堂堂的。

从乡愁的角度，黄葛垭应该是最具有乡愁的地名，在全国的地名中，叫黄葛垭的地方很多。

故乡在蛤蟆山的环绕中，我们要看到山外更远的地方必须去翻过那高高的蛤蟆山。于是蛤蟆山就在自己的山脊上开了方坳口，不知什么年代起，坳口上长着一棵黄葛树。从山外进来，站在黄葛树下，故乡就在眼前。从故乡出去，爬上望乡坡，伫足回头，凝望故乡，从望乡坡再往上爬上坳口，站在黄葛树下，再看一眼故乡，踏上远路，未来路如何，还能否能够回到故土，自己也不知道……

那个坳口就叫黄葛垭。

“黄葛树，黄葛垭，黄葛树下是我的家……”我们从小就唱着这首儿歌跳绳、追逐，因为我们一直记着哪里是家。伫望天空的时候，我会唱着这首儿歌，因为我知道风声会把我的心事传达。