黄河岸边的老村

老村藏在黄河岸边黄土高原的皱褶里，清泉从皱褶里涌出，滋润着老村人。满坡遍沟的枣树裸枝摇曳，一条白亮的土路曲弯着通向老村。去老村需步行一个多小时，正是立冬冷清时，岔沟里不时传来野鸡的鸣叫声。村口的大石桥像缺牙的豁嘴老汉，残破漏气，民居多为石砌窑洞、院墙、巷道，院主人在大门墙头上蹲一个大眼睛怪异石兽。石头上雕刻着老村的记忆，百年的风雨霜雪塑造了老村的性格，沉默还是沉默。现在老村许多窑院无人荒废，任蒿草疯长。突然，一只长尾野鸡从窑院飞出，似一道彩虹划过幽暗的沟壑。

“天下黄河九十九道湾，一湾弯到黑龙湾……”信天游是从坡下石窑院传出的，从烟洞旁窑垴女墙望下去，一位黑衣白须头扎白毛巾的老汉，蹲在窑门前，抡着斧头劈老树根。信天游时高时低，时断时连，随着斧头的节奏有些苍凉随意。“大叔，唱得好！”我不由喊道。“一漫胡唱呢。”原来是位留守老人，住着四孔老石窑。老人抱起木柴，猫腰钻进灶房，烟雾便塞满了石窑。透过老枣树林，黄河似挂在天际的黄绸带。天空阴沉沉的，没有色彩；黄土地也阴沉沉的，没有精神。转过石板弯道，眼前层层叠叠的石窑院，仿佛布达拉宫般壮观。有的两院三院相连，有的四层五层重叠。石门石墙石台阶。也有窑房结合的样式。幽深而不失情调；错落亦显韵味。有的窑院铁将军把门，荒草半人高。整个老村像个倒挂的大葫芦，葫芦的巴儿上摇摆着挑白菜的婆姨，悠扬的歌声随着绿格盈盈的风飘了上来。这是我听到的最有味的原生态的情歌，十二个月的咏唱渗透了期盼与哀怨。婆姨是我在老村见到最动人的女人，虽然眼角已有鱼纹线，但眼睛很明亮。她告诉我，过年受苦人和儿女回来，她准备在自家百年老窑院开个农家乐。这几年到这里照相画画的人可多了。婆姨脸上绽开笑容，似竹筐里水灵灵的绿白菜。

村口大院的石台阶下，正有几个提竹篮卖干红枣的老婆婆，对着照相的人笑着喊道：“照完相要买红枣！”村头山坡，老夫老妻赶着大花牛耕地，大花牛几乎是拽着黑衣老汉跑，蓝衣老婆后面紧追。天地之间，一黑一蓝一花，这才是黄土地真正的魂。

离开老村那天下午，我又去了石桥旁的石窑院。七十七岁的高老汉坐在大石碾盘上抽旱烟，一条小白狗跑来跑去撒着欢。老人说：“现在身体还好，上山挖些草根药材剥皮晒干，每斤能卖二元多钱。今年的苞谷都挂在树上，吃不完。”窑院里堆满了老人的辛劳和希望。“桥对面几家石窑院枣红了，也没人摘，满树的鸟闹了一个秋天。”老人在碾盘上敲打着烟袋锅说。

小白狗望着老人，用头蹭着老人的腿脚，老人咧开嘴伸出双手，弯腰抱起小白狗，小白狗笑着叫了一声，偎在老人怀里，竖起耳，与老人一起听泉吟风鸣，听羊叫鸡唱；看枣林夕阳，看白雪满山。