不凋的美丽

冬天的南方，北风里濡染了厚重的湿气，吹在脸上是刺骨钻心的冷。走在小城公园的石子路上，池塘里残荷的影子，倒映在空荡的水面；水杉的叶子，层层叠叠，落了一地；法国梧桐的枝头，只有一个个绒球样的果实，孤零零地悬在那里。原以为严霜朔风的日子，就应是这般孤寂的模样，直到那一丛月季出现，冬天的世界里，我遇见了不凋的美丽。

月季，春天就开始发花了，一枝接着一枝，不知停歇。这一枝还没零落，那一枝又打开了，像争先恐后的女子，急切地在钟情的男子面前，展示着自己的明艳面容。它们从春开到夏，又走过一个秋，终于抵达了冬，这是个百花凋谢的季节，但它们还是不肯罢休，执着而又热情似火地开在呼呼的北风里。

乡下人把它唤作“月月红”，月季没有辜负它的这个名字，它们用实际的行动，演绎着恒久不衰的奇迹。人们把它种在大门口，种在廊檐下，只要一开门，一推窗，就有姹紫嫣红，映在眼底。同一株月季，一朵又一朵的花，月月红艳，月月绽放，是一种马不停蹄的接力美。

记忆中，外公家的房子前后两进，院落的中间，一横一纵两条青砖甬道，隔出四片方块地。外公在四角栽了棕榈树，花圃里种了许多不知名的花，就在东北角的葡萄架下，几棵月季花总是开得最酣畅，最醒目。这是我在农村经常看到的花，自然也就不太稀奇，但是其中一棵白色的月季，碎玉一样近乎透明的花瓣，还是让我惊羡不已。月季，平凡到尘埃里的花，竟也这样脱俗、清丽。

后来舅舅改建房子，外公养的那些花儿，从此在现实中消失，但是那白色月季，在我心里，成了永远不凋零的一朵。

我想起了作家汪曾祺笔下的那些人间草木，一枝一叶，一花一草，全鲜活在老人的记忆中，流淌在笔端的是浓浓的乡情。在我们回望童年的时候，能有这样的一座小小的花园，可以时不时拿出来翻翻，该是件多么幸运而又难得的事情。

冬天的月季，是不会凋落的，它们只是在枝头渐渐蜷曲枯萎，仿若睡去的女子，安于世界的一隅，冷艳而又决绝。千万不要认为，它们是在风霜的无情面前低头屈服了，它们哪有这样脆弱，即使外面的花瓣枯了，里头的花心，枝头的花芽，却一直都是鲜活的。来年的春风里，它们总是最先醒来的那一个。

在天寒地冻的世界中，月季花，原本娇嫩的花瓣里揉了霜色，渗了冰雪，露出别样坚毅动人的风骨来。《牡丹亭》里的杜丽娘这样唱道：“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”花开花落，人来人往，滚滚红尘里，生死，枯荣，只要用心活过，努力开过，就没有什么可遗憾的。

不由想起张爱玲笔下的白流苏：“她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。”从光亮明艳的瓷，到温软润泽的玉，在岁月的风霜中，花或是人，都是这样一路走来的吧！