劳动者的光芒

这些年来，我喜欢在城里找乡亲。所谓乡亲，我狭义地理解为就是在老家那个村庄里、泥土里一同滚大的人。

老家的乡亲们，一个一个前脚跟紧接着后脚跟，来到了城里居住。乡亲们也在寻找着乡亲，像我这样敏感的人，有时凭一个眼神，或一个神经质的动作，就可以辨别出乡亲们的模样，比如他们走在马路上的姿态，与走在田野上的姿态，本质上还是一样的。

上个月，来城里居住的老乡何老伯，突然辞别儿子，回到乡下重新扛起锄头种地，操起镰刀，弯下腰割草喂牛。何老伯来城里三年多了，一直寂寞，几乎没一个朋友，除了偶尔和我唠叨，就是一个人在阳台上自言自语。他脑子里记得最清楚的，还是二十四节气，哪一个节气乡下播种什么，收割什么，他心里明明白白。

我去乡里游走，遇见一个七十多岁的老农，正吆喝着一头牛在田里耕耘，他的额头，和路边山岩一同隆起了皱纹，花白头发，像覆盖在草叶上的霜。这样一位与土地打了一辈子交道的老人，望着他脸上露出开心的笑，那笑容，像风掀动着溪水两边的稻浪。

我还看见一对老夫妻，躬着身在挖红薯。每一锄挖下去，身子就要颤动一下，他们从土里摩挲着红薯时，核桃一样皱纹密布的脸上，绽放出欣喜的笑容。我离开故乡那一年，我称叔的这位男人，身子骨还硬朗着呢，挑着收割的一捆稻子，在田埂上健步如飞。而今我回乡，能听见他和老伴在地里撑着锄把歇息时的喘息声了。一辈子在土里刨食，泥土的命，也是他们微小的命。

在乡村，遇到干旱季节，我看见一些农人站在地里，手搭凉棚望着天上白云，一旦有轰隆隆的雷声响起，那种内心的喜悦，就如婴儿等待娘那干瘪的乳房里，渗透出来的奶水。有一年旱季，我亲眼看见一场滂沱大雨来临时，一个老农跪倒在地，对苍天重重地磕了几个响头，额头上，沾满了泥土。

我乡下一个堂叔说，侄儿啊，我们乡下人，就是靠着这块土地过日子。回乡望见堂叔在稻浪麦浪里起伏的身影时，想起和堂叔一样劳动着的乡人，才想起我的盘中餐，从哪里来。所以我随便抓起一把土，便能闻见土里的汗味。

有一年我回乡，听说了一件事：村里八十三岁的王老汉，在地里锄草时，一头栽倒在地，再也没醒来。而王老汉的三个儿子，有两个是千万富翁，孩子们一次一次差点跪下了，求着父亲去城里别墅居住。王老汉挥舞着锄头吼出了声：“搬到城里去，那是要我的命啊！”就这样，王老汉一个人，在乡下种庄稼，还喂了十多只鸡。有一年，王老汉还到城里给我送来了一篮子土鸡蛋。这个倔老头子，就知道种地，他那当老板的儿子对我不断摇头叹息。王老汉就这样在土里翻滚了一辈子，以匍匐的姿势，最后倒在了土里。

还是我妈懂王老汉，她说，娃啊，一辈子种庄稼的人，就一辈子劳动的命。难怪，我妈搬来城里时，还扛着一把锄头、用报纸包着一把镰刀进城。

在乡村还看见这样的一幕，一位在地里劳动过后的妇女，她淌着汗珠敞开胸怀奶孩子。在她胸前，有稻草屑，还沾有泥土，怀里的孩子，正贪婪吮吸着妈妈的乳汁。这样的母亲，我认为，和劳动的人一样，是乡村大地上最美的风景。

也许是我来自乡村，每一次看见这些在大地上劳动着的农人，就陷入长久的感动。我想起一个国家，那些最朴素的品格，最谦卑的笑容，最忍辱负重的身影，最豁达开朗的心胸，最默默无闻的命运。

在这个世界上，还有一个以劳动命名的节日，这多好。请让我这个农民的后代，站在大地上，向那些劳动着的身影，深深地鞠躬致谢——谢谢来自你们的喂养。