晒谷

晒谷需要晒垫，如同吃饭需要碗，割禾需要镰。从农具的角度来讲，晒垫是乡间最大的农具，它长约两丈，宽约一丈，摊开来，足有我的餐厅或书房那么大。晒垫的材料为竹篾，薄薄的，有些柔软，秋天一过，谷晒完了，晒垫便被卷起，背到茅间里，等待来年秋收时使用。

每年初夏，篾匠便如潮水一般涌入故乡，在一户户人家的厅堂里做篾。打个土箕，编担箩筐，补个晒垫——晒垫经了日晒雨淋，篾质便有些老化，不小心一折，篾条便从中间断开，此时，须用一条新篾沿着旧纹路修补，如此地“左右逢源”。倘有阔绰的，则置几床新晒垫，于是，篾匠便开始剖新竹，尔后整出薄薄软软的篾条，师徒两人在厅堂里织起晒垫来。晒垫做好，在太阳底下晒几个日子，便贮藏起来，静静地等待割禾。

打谷机一响，晒垫便大行其道。将晒垫从茅间背出，抖落上面的蒙尘，将它们摊开在宽阔的晒场上，用几块砖头或鹅卵石压着。将新割的稻谷倒在上面，用木丁耙一耙，金黄的谷子便十分匀称地摊开在晒垫上。随着太阳升起，水分开始蒸腾。再不时地耙几回，到傍晚，谷便干了，用风车一车，用箩筐盛着，乡人喜滋滋地挑回家去，将它们储在二楼的谷仓里。

就强度而言，晒谷是个轻活，在故乡，多由细伢子或年迈的老人执掌。细伢子在大人的催促声中晨起，揉揉惺忪的眼睛，将牛牵往河边草滩，用一个木桩拴好，尔后将晒场上的晒垫一一打开。太阳刚出头，出早工的乡人便回来了，将一担担带些稻叶的湿湿的谷子倾倒在晒垫上。细伢子扛把耙，如同猪八戒一般，开始“耕耘”晒垫上的谷子，将它们理得十分均匀，开始火热的晒谷过程。

就工艺而言，晒谷又是个细活，须反复翻晒，谷才能干。于是，细伢子和老人三三两两地出现在晒场上，一遍一遍翻弄着愈来愈黄愈来愈干的谷子，并作着先直耙，后横耙，再直耙，再横耙的循环往复。细伢子翻完谷，聚在一起，捡些石子，下些算盘棋，抑或玩玩蚂蚁，逗逗家狗，作着只有乡间小孩才有的游戏。而那些老人，则擦把汗，手执蒲扇，寻个邻居，憩在深巷里，眼望骄阳，东家长西家短地话话家常。

经了整整一天的暴晒，整整一天的翻炒，太阳落山时，晒垫上的稻谷早已被太阳“炒熟”，干干地候在那里。细伢子和老人便将它们扒成一堆，只等大人前来车谷。

乡人回来，放下手中的担子，便抬出风车，径奔晒场，咿咿呀呀地车谷。在我的印象中，风车实在是“天工开物”，睿智得可以。手摇扇柄，风便在车内生出（风车由此得名），左手握住风车腰部的开关，谷子便从风车顶的谷斗中缓缓流下，进入风车中，被风一扇，重者沉入箩筐，轻者扬出车外。这选优汰劣的方法如同时下的招聘会，人才留下，庸才退出。

谷子一箩一箩地倒入风车，再一箩一箩地车好。晒垫上的谷子便愈来愈少。最后，谷子车完，乡人将其挑回家中，细伢子或老人便将晒垫卷起，候在晒场上。这卷晒垫很需要些功夫，初学者，往往卷得一头大一头小，被乡人嗤之为“喇叭筒”；精到者则卷得细小，再细小，如同一卷纸那般裹得紧紧，而两头，则平平整整，一模一样。

小时候，我便时常加入卷晒垫的劳动中。大人一头，我一头，有时是祖父，有时是祖母，母亲则负责车谷。我缓缓地移动着小小的步子，卷着晒垫前行，却总赶不上祖父母的节奏，不是太快，就是太慢，晒垫便自觉不自觉地“喇叭筒”起来。祖父见了，发了急：

“看到，格郎卷！”祖父说着，做了个示范。

我独自一个人卷着，时不时如大人那般拍一下，结果，仍旧不得要领，一头大一头小起来。

“咳呀，格郎卷！”祖父又示范起来。

末了，我仍旧没有学会，只好由祖父搭把手，两人卷一床。他不时停下手，叫我将晒垫按住，噼里啪啦地一番拍打，晒垫于是走向平整。说来惭愧，直到十五、六岁回乡作田时，我才学会卷晒垫这门“手艺”。

如今，因了钢筋水泥楼房的普及，故乡的晒场被一一搬到楼顶。晒垫，完成了它久远的使命，被一一弃在幽暗的茅间里。偶尔的一两块晒垫，也如同乡村遗老，出现在用砖头围出的园子里，叹息着，成为隐匿的秘不示人的风景。

哎，晒垫同故乡所有的农事一样，行将在现代文明里销声匿迹。而我，拙劣的文字，如何能记录它的光辉，留下它的芳名？