拉萨小桃

一棵普通的小桃树，高不到两米，长在拉萨江苏路旁的一座普通院落里。

如果不是因为旁边是个公用的水泥浇铸的洗衣槽，大院里的女人们为了趁手，有时会把刚刚洗过的尿布抹布手绢之类的东西，随手挂在它干枯的枝头，我想，大概是不会有人留心到它的存在。我最初的留意，也仅仅因为它就长在我居住的房门前的草地上。

当草木脆嫩的清香从拉萨河飘进窗口的时节，那些刚刚冒出来的草尖、嫩芽依然被高原大地上无边的干枯笼罩着，但春的气息已经弥散在日光城的每一缕空气里了。门前的小桃树，干枯了整整一个冬季的枝条，开始变得湿润起来，树皮也渐渐地由枯黄转为暗紫色，枝条上开始错落有致地鼓起一些小包，慢慢地鼓胀，直到撑破了先前的树皮，冒出一个个暗紫色的花骨朵。

十来天后，这样的花骨朵就粘满了整个小桃树，早先冒出来的花骨朵进一步膨胀，陆陆续续地，一朵一朵，一簇一簇地炸开、绽放……因树小的缘故，就算满树粉嫩的桃花怒放，依然只是有限的那么一小片灿然。只是此刻院里洗衣服的人们，已经不再把洗过的东西随便地搭上小桃树的枝头了，每次习惯性地准备把东西搭上去时，总会发出“哦，开花啦”的呓语，似乎夹杂着几丝难以置信。

当满树粉嫩的花瓣凋谢后，一个个毛茸茸的小桃便显露出来，尾部粘连着枯萎的花蕊，接着一片片嫩叶开始冒出枝头，待到夏至左右，就成了满树葱茏的绿荫。不扒开枝叶仔细看，很难看清楚隐藏在树叶间的小桃，此时的小桃已经有大拇指般大小了，翠绿色的果子上长满了一层粉白色的小绒毛。

小桃树的树叶跟我在内地惯常见到的桃树的叶片有少许的不同，它的叶片明显地没有内地的桃树叶片圆润，虽然大体上也呈椭圆形，但显得瘦长，而且叶片也较单薄，叶肉泛出隐隐的淡黄。

随着小桃一天天地长大，不久就开始在枝叶间露出毛茸茸的个头了，在一旁洗衣服的人们，总会一边用手搓着衣服，一边时不时地朝小桃树打量几眼。面对果实，人们大抵都会滋生出一种天然的满足和喜悦感。

我不禁有些担心，不知道小桃们能在树枝上挂多久。在内地生活的时候，我看见不少城市公园或绿荫道上的果树，在果子还青涩地挂在枝头时，就被人迫不及待地摘掉了，徒留满树的残枝和依旧青翠的果蒂。

每天晚饭前，我都习惯在房前的梯坎上坐上一阵子，发呆、看日落、看偶尔歇脚在对面屋檐的鸟儿……从花骨朵粘满小桃树的那一天开始，我的眼里就没有其他的物事了，看着小桃们一天天疯长着，几乎每天都会变大一圈，看着它们渐渐撩开枝叶的遮挡，一个个变得圆润厚实起来，由青翠变成浅蓝，最后由点点腥红变成鲜红一片。看着小桃树的枝桠一天天弯了下去。这样的情景让我越发担忧起来，每天早出晚归，第一件事就是看满树的小桃是否还在。事实证明，我的担忧完全是多余的，小桃一个也没有被人偷摘过。

时间一天天过去，小桃树的树枝完全被压弯了，好几根枝桠都触到了地上，树叶开始变成了淡黄色、暗褐色。满树的小桃都变成了红彤彤一片，有的变成了暗红色，那是熟透的表征。我忍不住摘下一个尝了尝，香甜松脆，原来是棵脆桃树。

再碰见院里有人来洗衣服时，我总会主动请她们摘桃吃，可她们总是满眼欣喜地看一眼满树红彤彤的桃子后摇头婉拒：“家里有刚买的。这么棵小树苗，居然能结这么多桃子”。他们毫不掩饰的神情，让我彻底地领会了高原人的淳朴，那是从骨子里渗透出来的。

在小桃落地前，我只好亲自动手，摘下熟透的小桃，趁傍晚大伙儿在院里纳凉的时候，举行了一场小小的“脆桃大会”，听着满院子嚼着脆桃的嘎嘣声、欢笑声，看着他们满脸的幸福和满足，有股莫名的感动在胸腔里翻滚。一旁的小桃树，在晚风中发出沙沙的响声，仿佛也在分享这满院子的欢乐。

离开拉萨的这些年，总会时不时地梦见小桃树，在苍茫的高原大地上，煜煜发亮……