风从场上过

村里原先每户都有一个场，农业社后，土地统一耕种，一般一个小队就只保留一个大场。庄户人把土地看得金贵，用作场的土地一般都种些大麦或油菜籽，因为大麦和油菜比小麦早成熟半个月，收割后，用石碌碡一碾压，平整光滑，就可在上面辗打小麦了。

不光碾打，还得用木锨将麦子向空中抛起，借风力把麦芒、麦壳与小麦分开，这叫扬场，因此，这场一般多选在村边，以避开大树或房屋遮挡风头。

农时误不得，这边刚刚开镰收麦，那边紧跟着犁地撒苞谷种。赶上一场好雨，不出十天半个月，绿油油的苞谷苖齐刷刷地就窜上膝盖了，这时，真正的酷暑才到来。天热得不仅狗伸着长长的舌头喘气，连鸡也从早到晚张着口呼吸，猪更是赖在涝池旁的淤泥里不出来。

白天还好些，天一擦黑，不知从哪来的蚊子，黑压压的抱成团直往屋里钻。老人妇女早有准备，村外壕沟边割上一梱艾蒿，只消半天，就可派上用场——吃毕晚饭，屋子里、院中间各点上一堆，只叫熰烟，不让起焰，那浓浓的烟雾将蚊子驱走或熏死，这才能安生睡好前半夜。到了后半夜，蚊子们又嗡嗡地杀回来了，只好手拿蒲扇，有一搭没一搭地一直扇到天明。

青壮年们哪受得了这个，你蚊子来了，我走人！撂下饭碗，炕席一卷，顺手摸上半截砖，呼哥唤弟地相伴来到场上，席子一铺，砖头塞在席下，就是不高不低的枕头。

土地就是宽厚，白天太阳晒了整整一天，这时却不像水泥地那么爱回热，反而温温的刚舒适。年轻人穿个大裤衩子，三两个挤在一张席上，不是你揪我一下，就是我摸你一把，打打闹闹，不得安生。领着碎娃的大都把最小的放在中间，因为终南山底下那时还有狼出没，也不时有狼把娃叼走了的传闻，至于是哪个村的，好像谁也说不清。不过散人确实半夜醒来时，看到过獐麂之类的小动物在好奇地嗅人的脸庞。

娃娃们最怕又最爱听大人们说着狐仙鬼怪之类的故事，有时害怕了，拿床单把头一蒙，耳朵却还在逮着大人的故事听哩。

夜晚的天空真清亮，月亮明净得让你仿佛能看见上面的山和河，星星更是满空灿灿，扑闪扑闪地像是眨着眼，又像是姑娘在给你放电。村边无树无房，萤火虫一跳一跳地舞来飞去，风儿徐徐吹来，带着琴弦似的虫鸣声，清爽爽地让蚊子站不住脚。打够了，闹困了，想心事的也在星星的诱惑下，眼皮子打开了架，不一会儿，场上就是鼾声一片。

间或，不知什么鸟儿月下聒噪一声，惊醒了尿憋的人，起身走上几步，松快地放上一把水，回身给娃盖好单子，倒头又沉沉地睡去。

最狼狈的是下雨，睡得正香，突然感到脸上咋凉凉的，一摸，豆大的雨点子落下来了，于是大喊一声“雨来咧！”夹着席子就往回跑，待进屋，已成落汤鸡，这时才感到屋子里又闷又热又咬，似蒸笼般的实实难熬。

现在变了，机械收割，一遍过手，农村早已没有了场。除草剂一撒，连草也难寻，于是虫鸣消失了，鸟雀也少了，城里乡村空调嗡声一片，直叫人不知乡村在哪，更不知乡愁在何处？