桂花闲落一径秋

深秋，桂花闲落，振兴街的早晨是香的，美奂山的夜晚是香的。香径上，婆娑的人影在信步养生，他们贪婪地吮吸弥漫的香气，想把秋意装于肺中。

每年的仲秋时节，我都要对桂花和月亮生出些陶醉来。一度以为，在闻香识女人的常态里，能让鼻翼和心灵荡漾的香，怕也就是这月亮下的桂树了。

却不料，我对仲秋桂子的满腔痴情，竟被堂姐一棒“打醒”。那一日，我与她在桂花树下徜徉漫步的时候，她竟捂着鼻子，央求我快些走过。我闷闷然，小时候我们在村里疯玩，长大后，我们应了老姑妈的口，南山嫁一个，北山嫁一个，哪得多少相聚的时光。这一次也是为了一件家族中的大事，难得聚一回，闲话几句，可也让我今天才知道，她与我并不是同一般喜好。

她说：“我最讨厌每年的八月了，小区里那么多桂花树，太臭了，我想吐，整个秋天我都想吐。”原来她闻不得桂花香！哦，在这里，我不能说桂花香，得说“桂花臭”——好在，这桂花的香味儿还是得了大家共识的。否则，要让我俩来评论这味道，谁是怪异之人，还未必说得准呢。

我又想起和堂姐一起上小学的时光，下过雨的麦田里散发的芬芳，是我们最迷恋的香气。我们在蚕豆花开的夜晚，在月亮下面静静坐着，大口大口地吸着蚕豆花散发的香味儿。还有村口那棵大叶女贞树，蜜蜂成群结队的嗡嗡声，也随着翅膀翻飞出一股奇特的香气。我们一起在树下刨虫子，一见到哪里有虫子的影儿，就凑上去，还把一种虫子叫做“聋子”，它钻进土里时，总会留下一个涡形的痕迹，我们一边刨一边齐声大喊：”聋子窝窝，开门给大哥！“小时候，觉得满世界都是香气袭人的。

甚至，我们走在乡间小路上，偶尔看见汽车，也要追着跑着，在汽车的尾气里迷醉。汽油的芳香味道是一种陌生的香味儿，它新鲜地入侵我的嗅觉，让我一时觉得，汽油的香味比我从前闻过的味道都要香，我的这种奇异论调，遭到小伙伴们的嘲笑。堂姐和他们都说，你太怪了，那是臭得让人恶心的东西，你怎么能说好闻呢？

众口之下，我为自己的异端而缄默，但我对汽油是“好闻的”看法一直持续到今天。在那个不知香水为何物的年代，我对汽油一直怀有深刻的好感，对每一次汽车经过时发出的味道倍感亲切。直到有一次坐长途汽车，在颠簸中呕吐不止，我终于厌倦了汽油的味道。从那以后，我闻到汽油再不会喜悦了，终于“正常”地生出些厌恶来了。我不知道是我的嗅觉变了，还是汽油的味道变了。只是有一次，我和朋友谈论这经历时，竟然遇见了“知音”，她说她从前也喜欢闻汽油的味道，因为从前的汽油是好闻的，现在的汽油，真的不好闻了……

与堂姐分开之后，我一直在想这看似简单的事。桂花的味道，它究竟是香的，还是臭的？在大众的审美里，桂花的香，被人广泛认知和接纳。比如古诗词里就可寻觅芳踪：辛弃疾的“大都一点宫黄，人间只凭芬芳。怕是秋天风露，染教世界都香”。杨升庵的“摘来金粟枝枝艳，插上乌云朵朵香”。更有我们耳熟能详的“人闲桂花落，夜静春山空”……桂花被历代文人墨客写进诗意缠绵的文字里，它蔚然的香气，像是要从诗句里爬出来，爬进我的鼻孔里。但愿它们绕道于我堂姐的门前，给她一个安稳的秋景。

桂花落了，细细碎碎地落在地上。在一个有月亮的夜晚，我加班归来，满怀的香气让我心生喜悦，我做了一个偷香的人，四处张望，除了一只偷窥的母猫与我对视，如处无人之境，不觉心生窃喜。于是我站在树下，摘香入囊，倒至小碗里，竟有了小半碗。回家用文火熬成桂花粥，入胃的香气，更令小儿馋涎。后来，又效仿古人泡了桂花酒，唇香袅袅之间，似有万种雅韵翩翩起舞。若是我堂姐见了，必要骂我是个神经病吧。

想来，一切美好，只在喜欢它的人眼里。甲之蜜糖，乙之砒霜。而砒霜与蜜糖，都生在花神的手上。人的力量，只在举手能及的地方。就连香气，也这般令人迷乱。当有一天，我因严重的鼻炎丧失了嗅觉的时候，忽然觉得这世间的味道，哪怕是臭味，也是弥足珍贵的，它让我拥有辨识世界的正常感观。失去嗅觉，世界于我，就残缺了。我知道，我会慢慢失去很多。但在这个秋天，在桂花细细落下的小径上，我还是无可抑制地充满了感恩和感伤。