飘落的叶子

冬天，不知道是生活条件好了，还是天气变暖了。太阳总金晃晃地挂在这汉江河上，院子里怪外的暖和。暖和的街上，不知从哪冒出那么多老人，三三两两扯着闲话。暖和的，让杉树的叶子，稍遇上点风，就星星点点的散落下来。

一个男人说，老街就是好，北边山蛮重嶂，淅川的横山像木梳背，由西往东分开着林茂山、玉带山、马窟山这些梳子齿，阻遏着北来的寒风，要不这里，历史上还叫过顺阳、酂阳。有人嘀咕，没听说过顺阳，眼下只有一个酂阳。见男人说的像模像样，几位混浊着眼的老汉也不理会，只点头附和。

院子里，栽着十六棵杉树，叶子变得越来越褐色了。与相邻的女贞子和桂花叶子的墨绿相比，它显得格外的不堪。早晨六七点钟，杉树叶，还像黄褐色的衣针，一根一根地飘散下来，掉在石桌、石凳子上，瘦瘦的。八点钟，太阳一探头，杉叶便一坨一坨地掉下来，地上一层一层的叶絮，胖起来。门口的老妇人扫了又扫，它总是掉了又掉，很是无奈。

而女贞子要显得高贵很多，青青的叶，显得婀娜多姿，灰紫的果儿，成熟的诱人，人们张着口袋，摘了入药。桂花一月一开，骄傲地香气逼人。人们进了院，总是对它欣慰的点头。人们不再注意这杉叶了，它还是一片一片的往下掉。可惜，街上的住户，大多烧天然气，不再烧叶子。它只有不堪地送到城外，随风而散，归入尘土。

我小的时候，可稀奇这些叶子了。一入冬，就背着背篓上山，拿着一支竹耙，去山坡上耙松叶，也是一根一根的。七十年代，烧不起煤，更不说气了，唯有山柴。我们先耙成一堆一堆，再装进竹篓，填满再填，拘成小山，躬着腰拄着棍回家。树叶易燃，煨蚕豆煨红薯，是最佳的柴禾。

而现在，叶子却不入流了。城里，人们把杉树伐了去，种上了银杏，银杏叶也落，只不过银杏的叶更炫酷罢了。人们说，那才叫一种风景。就是在农村，满山的树叶，也没有人去耙柴了。母亲说：哪家住的不是楼房，烧了烟杠杠的，自然就不耙叶柴了。

有时，回少时耙柴的山上走一走。不禁想，一个时代，真是一个时代的命运。在那个物质贫乏的年代，读着“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝”，我懂得了“今日事，今日做”。不然，变蹉跎。其实，叶子归入泥土，那是生命的沉淀，让我知道感恩，感恩那个艰难的岁月，让自己成长。