遥远的记忆

奶奶去世将近20年了，但不知怎的，她在我脑海中的影像一点也不模糊，反而是越来越清晰了。今天写点东西，权当是对奶奶的纪念吧。

奶奶叫谢天玉，娘家在城坑；个子小小的，干瘦得像颗核桃；头上常年扎着一块手帕。印象中，奶奶极慈祥，总笑眯眯的。

那时候，父亲先后在村、公社做会计，家里的一应农活基本上都交给了母亲。所以，母亲是劳动的好手，田里的，菜地里的，家里的，样样农活都拿得起放得下。母亲还会犁田，这在故乡女人中是少有的。母亲几乎每天都起早摸黑，早出晚归，顶着露水出去，披着星星回来。而奶奶，就基本上承担了家里的重任，做饭、带孩子，有时还做菜地里的活。我们兄弟姐妹五个，都是奶奶一个接一个地从母亲手里接过来一手带大的。那时候的农村，有劳动力的、有气力的，条件就比较好。而我家，父亲长期在公社工作，工资微薄，几乎不能贴补家用；我们一应姐妹都还小，不能帮衬母亲；唯有大姐年纪稍大，大概有十六七岁，所以常常被母亲当成准劳力使。所以大姐割草放牛，铲坎作田塍，插秧割禾，样样拿手。尤其是那一阵子，杉板、门框方、瓦角十分好卖，每天寻乌人都三三两两跑到我们村子里来买。村里有气力的，像恩禄哥，几乎天天有这些东西卖，天天有钱进。母亲不甘心，于是带着大姐，上山砍杉树，扛回来，搭好马架锯木板。这样的劳动强度，要是精壮男子还好说，两个女子怎么受得了？大姐常常累得哭鼻子，母亲那时也脾气不好，常骂大姐没用。这个时候，奶奶就会承担更多一点的劳动，比如去菜地除草、松土、挑尿桶浇苗等等。当然，我们一清姐妹都做事，除了小妹春有子，她是母亲结扎之后超生的，受的苦稍微少一点。现在看来，我们都得感激母亲，感激奶奶，我们姐妹成家之后，个个都能吃苦耐劳，样样都会做。大姐不必说，大妹发有，甚至我这个被家里人称为拿铁饭碗的，都十分勤快，家庭都十分稳定，不会出现家庭吵闹不和的事情来。

农村生活十分艰苦，人民公社时不必说，就是刚刚单干时也一样。但由于我的故乡是偏远山区，也许是山高皇帝远的缘故吧，政府管得也没那么严，所以没有“割资本主义尾巴”的说法。由于母亲的勤劳，粮食基本上饱足，饭基本上有的吃。母亲还种番薯，番薯干放在瓦罐里，从年头吃到年尾。但由于没钱，肉买得少，只有父亲回家时才偶尔带回点猪肉。于是，那时候我特别盼望父亲回家。和一大群孩子在禾坪玩耍，日头西下时，忽然看见父亲从水口路慢慢悠悠地走回来，就有说不出的高兴，就赶紧回家，希望从父亲手里接过一块糖什么的。尤其是看到带回一斤或八两的猪肉，就知道可以开斋了。肚子里长久没有油水的日子啊，现在想来也有说不出的滋味。那时候，我特别喜欢跟母亲去赴墟，除了能赖得一两块西瓜、豆子粄之类的东西吃之外，就是希望到公社父亲那儿吃一顿午餐。公社食堂里的菜有油啊，跟家里比真的是一个天一个地。饭是白米饭，家里也是没有的。印象中，不到十岁的我，那一餐吃得绝对比父亲还多。父亲吃二两三两饭，我吃三两还不够，饭菜太好吃了！与父亲一起做会计的从庆古、兴来古，看我吃不够，有时也扒拉一点饭菜给我吃，我是一点也不客气。有一次啊，不知怎的，吃得太多了，难受！站着也不是，坐着也不是，躺着也不是。对吃的记忆啊，像靑橄榄，永远有一种涩涩的苦味。

奶奶可能从来都没有吃过这样的饭菜，因为家里除了过年过节，磨桌豆腐杀只鸡鸭什么的，平时就基本上没得什么好吃的了。尤其是鱼，我那时认为是最好吃的荤腥了，连过年过节也少有吃，因为连清溪墟都没得卖。奶奶会搓麻线，用自己搓的线纳鞋底做布鞋。搓麻线的那种植物叫炊叶，就长在菜地边上，石坎上。割下来，摞去叶子，把梗上的皮扯下来，用炊刀刮去靑，漂白，用手放到自家腿上搓，便能搓成一根一根的麻线。奶奶搓的麻线不仅可以用来纳鞋底给我们姐妹做布鞋，还能用来织浏箕。偶尔有人或自家捣了鱼藤药水倒到门前小河闹鱼的时候，那简直是我们孩子快乐的天堂。鱼藤药水从上游倒下，一路冲下来捞鱼的人就一路跟下去，能捞到不少的鱼。这个时候，村里其他人也是可以来捡鱼的，不过会小心的让着主人而已。逢上较深的潭鱼多一些，就让主人自己捡。这时，奶奶织的浏箕就起了大作用。有时，母亲偶尔也会带我们去闹泥鳅，尤其是油茶收下来以后。把榨干了油的茶枯饼锤烂，冲成药水倒在水田里，等了一二个时辰之后，水田里就闹开了花，泥鳅黄鳝纷纷闹出来了。多得时候，闹一二修田都能捡满满的一小桶的泥鳅黄鳝。拿回去晒干，浇点油炸一下，香喷喷的，那时是无尚的美味佳肴，腌在罐子里，能吃上个十天半个月的。

奶奶吃什么东西都总让着我们。“半大小子，吃死老子”，我们几个半大小子能吃啊，母亲也能吃，累啊！于是奶奶总让着我们，有好吃的，首先是我们姐妹几个，然后是母亲，再轮到奶奶。如果饭甑里的饭见底了，奶奶就讪讪的只吃上小半碗，然后就下桌去喂猪了。奶奶啊，现在你在天堂能吃上更好的饭菜了吧？

奶奶去世那年应该是1993年的冬天。那个时候我已经出来工作了，分配到麻州中学当老师。92年冬回家时领了点工资还买了些糖果之类的东西孝敬奶奶，93年暑假我回家时奶奶还好好的，打回来的谷子，奶奶还在家负责翻晒。不知怎的，到了冬天奶奶就熬不过去了。那年放寒假之后，我是顶着刚开始落的雨雪坐班车回去的。回到家之后，才知道奶奶不行了。她本来早就要闭眼的，只是临死的时候还没能看上我一眼，所以硬挺着还不肯去。我回来时，奶奶早已卧床一个多月了，大小便已失禁，睡房里脏。母亲见我回来，事先把奶奶的房间清理了一下，然后让我进去看她。看到奄奄一息的奶奶，泪水在我的心里直往上涌。我抓着奶奶的手，说：“奶，我回来了。”然后，剥了一颗芝麻软糖放进奶奶的嘴里。也许，奶奶早已没有了味觉，但我分明感觉得到她吃得津津有味。至于当时她对我说了些什么，我也不记得了，大概是祝福我前程之类的话吧。奶奶唯一遗憾的，可能就是还没有见到重孙子，那时我虽然已经二十三四了，但还没有媳妇。

第二天上午，奶奶就去了，因为她终于在临走的时候见上了我一面，心满意足了。当母亲过我房间里说“你奶奶都走了”时，我再也控制不住自己的感情，号啕大哭起来，我想起了从小到大奶奶对我的好。父亲母亲冷静地处理着奶奶的后事，他们是有心理准备的。要的东西基本上早就准备好了，寿棺是十几年前就已做好放在担水潭边牛栏房梁上的，寿衣也做好了，剩下的只是把奶奶去世的消息通知我的三个姑姑而已。奶奶的遗体放进了寿棺，停放在村里的祠堂墙根处。由于寿棺都存放十多年了，接缝处被老鼠咬开了口，所以停放了一个晚上，老鼠溜进去，把奶奶的一个手指都咬掉了一个。三个姑姑闻讯赶来，哭得昏天暗地，但奶奶干瘦得像颗核桃，只是静静地躺在寿棺里。奶奶累了，奶奶活了81岁，在村里算得上长寿，是该静静地休息了。

奶奶的坟墓在牛牯山山坡上自家的一块菜地坎上，墓坑是早就挖好了的。我看过，是块好地方，只要太阳一出，就能看到阳光。送葬的队伍缓缓地把奶奶抬往奶奶的坟墓去，我披着大白布戴着大白帽端着奶奶的牌位跟在奶奶的寿棺后面，眼泪是早就哭干了。那是一个少见的冬天，放眼看去满是大雪，山上的树啊竹啊都冻成了一条一条的冰棱，静静的，一动也不动。青山肃立，好像也再为奶奶默哀。空气中弥漫着寒冷的雾气。我想起了古人的文句：“死去何足道，托体同山阿。”奶奶去了，奶奶找了一个大雪天，干干净净地去了。